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			Introducción

			Varias semanas atrás, mi querido amigo Ventura Vila vino a visitarme con un documento en sus manos y los ojos encendidos. «Ya he terminado el manuscrito del que te hablé», me dijo. Ciertamente, hace ya tiempo, cuando por fin logró salir del hospital en que había estado ingresado por una convalecencia que a todos nos pareció eterna, más vivo que un ratón y con más ganas de comerse el mundo de las que jamás mostró (que ya es decir, viniendo de Ventura), me comentó con esos mismos ojos encendidos que tenía la intención de escribir una especie de biografía. Eso de haber estado con un pie en el otro mundo le había hecho ver que no quería irse sin dejar alguna cosa de sí mismo para quienes dejase atrás. Yo le dije sonriendo que el mundo ya le recordaría suficientemente gracias a sus dibujos, pero me dijo que no, que el mundo le daba exactamente igual (no repetiré sus palabras textuales, que tenían que ver con el sexo oral y el mundo en fila india). Lo que él quería era dejar por escrito muchas cosas que tenía en la cabeza, por si las personas a las que amaba, entre las cuales me contaba, podían sacar algún provecho.

			No hablamos más de aquel asunto y yo no le di más vueltas, hasta que a principios de este mes me vino a ver de nuevo, como he dicho, feliz y emocionado. Entonces me pidió si yo podía revisar el documento y, si tenía tiempo, «redactarlo correctamente». Lo que mi amigo deseaba era que yo montase, ordenase y remendase su historia para que, según me dijo, «tuviese cara y ojos».

			Aprovechando que estoy de año sabático, comencé a revisar el texto con la intención de ayudarle; es prácticamente imposible negarle nada a Ventura. Después de leerlo entero dos veces, con la sensación de que era él mismo quien me estaba hablando al oído, le llamé y le dije: «Ventura, no quiero tocar nada. Si quieres, le pasaré tu texto a mi editor y él lo publicará». 

			Ventura se quedó mudo por unos segundos, para después deshacerse en un torrente de palabras, diciéndome que él no era escritor y yo sí, que si eso salía a la venta no le gustaría a nadie porque él lo había escrito con un estilo «de estar por casa», confiando en que yo después lo revisaría y corregiría. No pudo ver mi sonrisa. Él no es escritor, es cierto, pero sí es lector, y sabe bien que, a veces, la legitimidad y los impulsos dan mejores resultados que los textos estudiados y encorsetados. De manera que aquí está su historia, tal y como él me la hizo llegar. Creo que no me equivoco al obrar de esta manera, el tiempo lo dirá.

			Sebastià Santamaria

		


		
			PRIMERA PARTE

			LA HISTORIA DEL DIBUJANTE

		


		
			Capítulo 1

			La princesa

			Cuando morí, entendí dos cosas: la primera, que todo ese rollo de los ECM, las experiencias cercanas a la muerte, era cierto. Que el mundo y la vida no se acaban con una muerte clínica. Eso, claro está, puede deberse a que uno no está realmente muerto e igual se lo flipa todo dentro de ese extraño espacio que se halla entre la muerte definitiva y la vida, de la misma forma que uno tiene sus mejores ideas e inspiraciones en ese otro espacio, el que hay entre el sueño y la vigilia. Claro que, en este caso concreto, seríamos dos los que flipamos, y eso desmonta completamente esta teoría. Bueno, da igual. Al menos, a mí me da igual. Pero me estoy adelantando.

			La segunda cosa que aprendí fue que todo, absolutamente todo, es relativo. Que nos pasamos la mayor parte de nuestra vida preocupándonos y amargándonos por tonterías y paridas que no llevan a ningún sitio. Que perdemos demasiado tiempo en perspicacias, dudas, acusaciones, lloros y lamentos, en lugar de comer hasta reventar, dormir roncando como rinocerontes y practicar sexo hasta que se nos caiga la picha. Eso, solo eso, es lo que a uno le viene a la cabeza cuando está a punto de palmar, todas las sensaciones físicas agradables que quedarán atrás. Por supuesto, uno piensa también en aquellos que ama. Yo pensé en Roger Montpuig, y si no llego a espabilarme, se tira por un acantilado, el muy capullo.

			Y me di cuenta, pensando en él, que había sido demasiado posesivo, que había querido guardármelo en un cajón para que nadie lo tocara. ¡Qué diferente es ahora mi manera de verle, a él y a todo lo que me rodea! Qué suerte tener una segunda oportunidad para, después de hacer un repaso de mi vida, mirar hacia delante y continuar respirando, comiendo y amando, viendo el mundo desde otro prisma. Oh, captain, my captain!

			Con el pecho traspasado por una cicatriz que parece un enorme siete hecho en el tapete de billar por un jugador inútil, feliz como una perdiz salí del hospital a una mañana de otoño llena de luz. No diré de buenos aromas; eso solo pasa en casa, en nuestro pueblecito. En Barcelona los olores son, por defecto, desagradables. Si vas por la calle, la atmosfera contaminada te tira de espaldas y, cuando estás en el suelo, pasa un autobús y te acaba de rematar con esa peste a gasoil quemado, o lo que sea que les ponen para que anden. Y si te subes al metro, te resulta casi imposible identificar todo ese festival de olores cargados de diferentes tipos, todos muy humanos. Afortunadamente, el cuerpo es inteligente y en un rato la pituitaria se satura y ya no sientes nada. Cuando llevas tiempo viviendo en la ciudad te pasa, en serio. Te vuelves insensible a ciertas cosas. Pero me estoy yendo por las ramas.

			Salí del hospital con Roger, que tenía miedo de todo: de que el ascensor se parase, de que me tropezara con los escalones, de que resbalase por los pasillos... Era como si quisiera construir a mi alrededor una burbuja que impidiese pasar el aire y todo lo demás. Tenía miedo incluso de tocarme. Cuando llegamos a la puerta del Hospital Clínico, me detuve y le miré a los ojos, muy serio (eso siempre me funciona, sobre todo con él). «Príncipe, deja de rallarte, eh. Estoy bien, ya has escuchado a Tirso. Si él me ha dado el alta es porque puedo volver a casa, y no estoy inválido. La operación salió bien, mi corazón funciona y mi cuerpo ya no recuerda apenas el accidente», le dije.

			Me miró con desconfianza, como si pensase que me encontraba peor de lo que quería admitir. Naturalmente no estaba como una rosa, pero si se lo decía era capaz de llevarme en brazos hasta el coche. «En serio, cielo. No te preocupes tanto y vamos, que tengo ganas de volver a casa».

			Vaya si las tenía. Menudos lagrimones me cayeron al llegar a Sant Feliu, cuando volví a ver los valles de roca que se abrían a nuestra derecha; la calle principal, que es la mitad de un callejón del Raval; las tiendas, la gente de cara rancia, tan dura y áspera como las codinas que se enseñorean del pueblo. Y nuestra casa. Casi me orino en los pantalones cuando vi la fachada de piedra, los nidos de las golondrinas en el tejado, todavía vacíos, y la puerta de madera de pino. Lloré y lloré como un crío, de pura felicidad. Roger me abrazó y lloró conmigo, claro. Últimamente llora por nada, por cualquier cosa, él, que siempre había sido tan serio y tan digno. Estuve a punto de decirle que no fuese marica y que entrásemos en casa. Y me vino a la cabeza que aquel jodido accidente había cambiado muchas cosas, demasiadas, unas buenas y otras malas. Pero yo estaba dispuesto a aprovecharme de ambas; aprender de las malas y disfrutar la vida gracias a las buenas.

			      

			Cuando estuve nuevamente instalado en casa y Roger volvió a trabajar mientras yo continuaba de baja, me di cuenta de que tenía demasiado tiempo libre. Pasaba muchos ratos en la buhardilla, revisando mis viejos dibujos, sin atreverme todavía a comenzar uno nuevo. Tenía ideas, pero no era el momento. Todavía no. La buhardilla había sido mi taller desde que me fui a vivir con Roger (¿cuánto hacía ya, tres años?) y ahí tenía todo lo que necesitaba: caballetes, láminas, muchos lápices de números diferentes, cigarrillos... Yo no fumo, pero casi siempre dibujo a lápiz y me gusta sombrear mis dibujos con ceniza. Recuerdo una vez en que tuve que pasar un buen rato intentando convencer a Roger de que no fumaba, que el olor a cigarrillos de la buhardilla era por esa técnica mía de sombreado. Al final, lo arreglé con un beso de rosca. Y claro, terminó como terminó.

			En un rincón vi mi carpeta, la primera que había tenido. Me senté en la cama y comencé a repasar mis viejos dibujos. Antes del accidente, como ya eran más numerosos que el espacio del que disponía y no los podía tener todos en caballetes o colgados por la buhardilla, guardé los más antiguos en aquella carpeta grande de dibujo que tenía. Uno por uno, con una hoja de papel de seda en medio para que no se mancharan, fui poniéndolos con mucho cuidado y dejé la carpeta contra una pared, en el fondo de la habitación. Prácticamente no me había vuelto a acordar de ellos, pero ahora fue lo primero en lo que pensé. Deshice los lazos con cuidado, con un toque sensual, como cuando le bajas la cremallera a un amante a quien deseas mucho y, por fin, lo tienes ahí delante, rendido y sumiso. La abrí, y detrás del primer papel de seda me encontré de frente con los ojos de mi madre, tal y como la había dibujado ahora hacía tantos años, vestida de princesa, con aquel vestido bordado con hilos de oro y azules, los cabellos negros, largos y sedosos, y los ojos lilas, como los míos, aunque los suyos tenían un tono más violáceo. «Sabes, Ventura —me había dicho una vez, cuando era muy pequeño—, hay muy pocas personas en el mundo que tengan los ojos como tú. Hay muchas que los tienen azules, de tonos diferentes, y bastantes que los tienen violetas, como yo. Pero ese lila tuyo tan claro y tan vivo son muy pocas las personas que lo tienen, cariño». Recuerdo que entonces me sonrió y me dijo que aquello me haría especial toda la vida, hiciera lo que hiciese. Que, cuando alguien me conociera, aunque yo fuese un poco borde o no cayese bien por algún motivo, todo el mundo volvería a casa diciendo que había visto un chaval con los ojos muy grandes y lilas.

			De adolescente, me divertía mucho fijar la vista sobre los que se me quedaban mirando, extrañados por el color de mis ojos. Yo les devolvía la mirada con los ojos muy abiertos y era como si se quedasen hipnotizados. De todos modos, no siempre me parecía divertido. A veces me molestaba un poco, porque lo primero que me decía cualquiera al conocerme era algún comentario sobre mis ojos. Incluso Roger, cuando me vio de cerca por primera vez, se quedó atontado mirándome y no se le ocurrió otra cosa que preguntarme que si llevaba lentillas. Eso me cabreó bastante y le dije que si él se teñía el pelo, cuando está más que claro que es un pelirrojo de libro. Así se dio cuenta de la tontería que acababa de decir. Que era muy tonto.

			Tan harto me quedé del tema de los ojos por aquí, los ojos por allá, que un día me compré unas lentes de contacto negras y, a veces, me ponía solo una y salía así de noche, cuando quedaba con amigos, como si fuese heterocromo. Entonces la gente sí que flipaba, y yo me partía de risa. 

			Violetas. Eran preciosos, los ojos de mi madre. Igual que ella. Su cara era un óvalo perfecto y tenía una simetría fuera de lo normal, la mayoría de nosotros tenemos media cara mayor que la otra media. Esto no se ve enseguida, claro, si no es en una foto. Es algo muy normal, pero también hace que a mayor simetría en una cara, más guapa nos parezca la persona. Y mi madre lo era, mucho. Recuerdo que era alegre, que siempre reía por todo. También recuerdo que me llevaba a la playa, a la Barceloneta, y nos bañábamos en el mar. Las olas me daban miedo y ella me tomaba de la mano y me decía: «¡Ventura, cuando venga la ola saltaremos y ya verás como así no nos tira!». Y era cierto, venía la ola, saltábamos a la vez y yo la sentía chocar contra mi estómago, con los ojos cerrados. Era una sensación de riesgo, de saber que me podía caer, pero también de estar haciendo lo que debía para evitarlo. Entonces la ola pasaba y yo seguía derecho, y me sentía orgulloso de mí mismo. Y aquel juego se convirtió en mi filosofía de vida, desde entonces hasta ahora, cuando han venido las olas he saltado y he logrado permanecer de pie. Casi siempre.

			Mi padre no venía siempre con nosotros. A menudo se quedaba en el despacho de nuestra casa, en la plaza Adriano, atendiendo a los clientes que no podían absorber en la notaría. Tenía licencia para hacerlo y prefería trabajar en casa. Siempre pensé que su trabajo era un rollo: la gente hacía cosas y él «daba fe». Cuando era pequeño me parecía un poco idiota que necesitasen que mi padre les diese fe de lo que hacían, como si no estuvieran lo bastante seguros de ellos mismos. Con el tiempo entendí un poco cómo funcionaba la cosa, aunque no del todo. También entendí que, por dar fe, mi padre cobraba un pastón. Y es que eso de que el «doy fe» de alguien estuviera tan bien pagado era porque uno, primero, tenía que demostrar que su fe tenía un valor legal y administrativo que no tenía la de otro que no hubiera pasado, después de acabar la carrera de Derecho, unas oposiciones de aúpa. Parece que uno tenía más buena fe después de aprobar las oposiciones esas.

			De modo que mi padre no venía a menudo, pero cuando lo hacía era todavía mejor. Recuerdo que me subía encima de sus hombros y me hacía poner de pie sobre ellos, como si fuera un enxaneta, uno de esos niños que se suben hasta arriba en las torres humanas. Desde ahí, yo tenía que saltar al mar. ¡Qué miedo me daba, pero a la vez, qué emocionante era! Todavía recuerdo el vértigo, el repentino silencio al quedarme, por unos segundos, bajo el agua, la risa elegante y brava de mi padre cuando yo, por fin, sacaba la cabeza de debajo del agua y lo miraba, con los ojos enrojecidos y borracho de triunfo.

			La casa estaba oscura. Las ventanas tenían unas cortinas muy pesadas y los muebles eran de madera negra y marrón chocolate. Los pasos se oían por el pasillo como un eco que, aunque uno supiera que era uno mismo quien estaba produciendo ese sonido, era inevitable girarse y mirar por encima del hombro. 

			En el comedor, una reproducción de «La Última Cena» de Leonardo, justo sobre la mesa. Siempre ha habido algo de Leonardo que no me ha gustado y nunca he podido explicar qué es. Ahora creo que se trata de eso, del hecho de haberlo tenido delante, justo encima de la cabeza de mi padre mientras comía y cenaba en silencio, a lo largo de toda mi infancia. Miraba alternativamente la cara seria de mi padre y las figuras inmóviles del cuadro, y después devolvía la vista a mi plato. Era difícil comer sin decir una palabra, sin una sonrisa. Sin mi madre.

			Una leucemia fulminante se la llevó de nuestro lado en una semana, cuando yo tenía seis años. Mi padre construyó una máscara con su propia cara, una máscara que no expresaba nada porque él era demasiado masculino para permitir que yo le viese llorar, que yo supiera que era débil, que estaba destrozado. Su orgullo, o su miedo a que la debilidad hiciese de mí un niño blando, le hicieron escoger el camino del alejamiento. Así, yo no pude comprender la magnitud de su dolor, la soledad que sentía y que era incapaz de compartir conmigo, de fundir conmigo. Iba a misa, rezaba y ponía velas delante de una hornacina de la Virgen de la Mercè que teníamos en la sala. Yo no me atrevía a hablar, ni a gritar, ni a jugar. No me atrevía a nada. Tuve que comerme yo solo mi dolor, con el que no sabía qué hacer. Lloraba todas las noches, intentando por todos los medios que mi padre no me escuchara. Mi instinto me decía que, si me oía, me iba a reñir. Él quería que yo fuese fuerte y yo creía que, si podía serlo, a lo mejor él volvería a abrazarme, a darme algún beso, ahora que ya no tenía los de mi madre; a hacerme subir sobre sus hombros, como un enxaneta, y saltar al mar. Pero eso no volvió a pasar nunca más.

			La cueva donde mi padre se encerró era cada vez más y más hermética. Me acostumbré, pues, al silencio, a ir solo a la escuela, que estaba cerca, a regresar solo y entrar en casa sin decir «ya he llegado». Cada vez eran necesarias menos palabras. Y cada vez yo encontraba más botellas de whisky por la casa.

			Nunca vi a mi padre bebido o, como mínimo, nunca fui consciente de ello. No me gritaba ni me reñía, ni siquiera me censuraba. Solo rezaba y bebía. Poco a poco, yo veía que él pasaba más tiempo en casa, en su habitación. Salía para hacerme la comida y la cena y, de vez en cuando, me preguntaba cómo iba el colegio. Yo le contestaba bajito, deseando que sacase de mí sus ojos enrojecidos, tan intensamente como él deseaba que yo acabara de contestarle para volver de nuevo a su habitación.

			Fue en aquel tiempo cuando me di cuenta de que podía hacer algo parecido a leer la mente de los demás; al menos, la de mi padre. Solo con entrar en casa yo sabía si estaba o no, y si estaba, sabía si había bebido o de qué humor se encontraba. Si se hallaba cerca, no me costaba nada averiguar qué estaba pensando, como mínimo a grandes rasgos. Esa capacidad, que no sé de dónde narices salió, la he conservado siempre. No puedo hacerlo cuando quiero; digamos que es más bien como si de golpe me viniesen flashes de lo que está pensando la otra persona. Hay gente que va por el mundo con la mente cerrada, o pensando en tres mil cosas a la vez, pero hay otros que tienen una idea fija, o una paz interior, o que se sienten siempre atormentados. Y todos estos últimos son como libros abiertos para mí. Los detecto con facilidad y siempre sé cómo se sienten, y si hay algo que quieren decirme o no, o si tratan de ocultarme algo. Esto no es siempre bueno, ni hablar. Que se lo digan a mi pobre Roger.

		


		
			Capítulo 2

			La ondina

			No tardé demasiado en dejar a mi padre como un caso perdido. Yo no tenía edad para comprender qué le estaba pasando, ni tampoco para censurarlo. De manera que busqué como pude los afectos que necesitaba. Entonces encontré a Ariadna. La recuerdo con una sonrisa; no hace ni veinticuatro horas que la he visto por última vez. Y aquí está su dibujo, justo a continuación del de mi madre. Al retirar la hoja de papel de seda la veo ahí, transfigurada en ondina, una de esas hadas secas que caminan por encima de las aguas, como Nuestro Señor, pero ellas lo hacen bailando y girando sobre la punta de unos pies que rematan unas piernecillas finas como espaguetis. Así era Ariadna y así la dibujé. Una pequeña hada menuda y flaca, siempre con aquellos vaqueros que le enfundaban las piernas como palillos que tenía. Intentaba contrarrestar el efecto con blusas amplias, pero no engañaba a nadie. Tenía tan poquito pecho que casi pasaba por chico.

			Yo la conocía desde que empecé la escuela en primero de primaria. Como todos los de ese barrio era una pijilla, pero algo en ella me gustaba especialmente. Yo podía ver dentro de ella que estaba muy segura de sí misma para ser una niña; irradiaba un aura de calma y de paz que me transmitía a mí. Y eso, dadas mis circunstancias, me venía al pelo.

			Los chavales querían jugar todo el día a pelota y a mí me entretenía un rato, pero no todos los días todo el tiempo de recreo. Así que caminaba errante por el patio examinando las paredes, buscando algo que me llamase la atención. Desde que había muerto mi madre ya no jugaba nunca, ni siquiera paseaba demasiado. Los profesores eran especialmente condescendientes conmigo, pero los compañeros se comportaban igual, y por alguna razón, no me llevaba bien con ninguno de ellos. Así que me pasaba los patios sentado en un rincón, sobre la zona ajardinada, a ver si encontraba alguna hormiga.

			—Mira. —Escuché un día en que estaba especialmente entretenido con una mariquita que había encontrado y estaba haciendo caminar sobre un palo. Me giré, pensando quién sería el gracioso que me venía a molestar, con lo tranquilo que estaba yo, y vi, justo al lado de la punta de mi nariz, la cara pasmada de una lagartija. Fue tan repentino que solté una exclamación y Ariadna, que aguantaba el animalillo en la mano, se partió de risa.

			—¡Eres idiota! —le dije.

			Ella se sentó a mi lado y me puso la lagartija en la mano. Yo, lleno de curiosidad, la cogí. 

			—¿Sabes que si les cortas la cola les vuelve a crecer?

			—¡Sí, hombre! —exclamé, pensando que me quería tomar el pelo.

			Entonces, sin pensárselo, le cogió la cola al bicho y se la separó del cuerpo tan limpiamente como si aquel reptil hubiera sido una especie de Transformer. Lo más alucinante de todo fue cuando, de repente, dejó la cola en el suelo y esta salió por patas, nunca mejor dicho. Yo no me podía creer lo que veía; tenía un animalito en la mano, mirándome como si nada, y su cola se iba hacia los lavabos sola, a su bola. Miré a Ariadna completamente ojiplático y entonces fuimos los dos los que reímos, cada vez más, al ver la cola por un lado y el animal tan tranquilo por el otro.

			Guardamos aquella lagartija en una caja, en un rincón del patio. Recuerdo que le llevaba pan de casa y Ariadna le cazaba moscas y otros bichos. La alimentábamos en cautiverio porque queríamos comprobar si la cola le crecía o no, que eso yo no me lo acababa de creer. Pero tuve que claudicar cuando vi que sí, que le estaba creciendo de nuevo. Entonces la dejamos ir. Me dio un poco de pena porque le había tomado cariño, pero no me atreví a decírselo a Ariadna para que no se riera de mí. En lugar de eso, mientras veía alejarse a la lagartija, me pregunté otra cosa que me salió en voz alta.

			—Ari, ¿tú crees que a la cola le saldrá otra lagartija? —Se quedó mirándome con los ojos muy abiertos.

			—Mira que eres burro, Ventura —me dijo. Y entramos en la clase.

			Desde aquel día siempre nos sentábamos juntos. Ariadna era lista y me ayudaba con las mates, que siempre se me han dado fatal. Yo la ayudaba en dibujo, porque ella decía que dibujara lo que dibujase siempre le salía una gallina. Y era cierto, aunque quisiera hacer un autobús, acababa haciendo una gallina. A veces se ponía triste y decía que nunca aprobaría dibujo, pero yo le decía que no fuese tonta, que a lo mejor se convertía en la mejor dibujante de gallinas de la Historia, que nunca se sabía. 

			—Mira el padre de Picasso —le decía—, solo pintaba palomas, pero las pintaba de coña.

			—Sí —me contestaba ella—, pero de su familia no ha sido él el que ha pasado a la historia, eh.

			Ariadna fue mi refugio durante toda la infancia. A veces venía a casa a jugar conmigo y nos metíamos en mi habitación para hacer partidas de videojuegos, o a construir cosas con el Meccano. Yo también iba a menudo a su casa; recuerdo que tenía una casita de muñecas espectacular y a mí me encantaba observarla en todos sus detalles: los pequeños muebles, perfectos, con todos sus ornamentos, los pomos de las puertas y los pequeñísimos rollos de papel de los lavabos. Ariadna todavía conserva aquella casita de muñecas y yo todavía me quedo largos ratos delante, con la boca abierta como un pasmado.

			Todos decían que éramos novios. Nosotros les dejábamos decir, ya que de ese modo ni las chicas me molestaban a mí ni los chicos a ella. Fue alrededor de los catorce cuando, un día que estábamos en mi casa, no sé si solos o con mi padre por alguna habitación, se estiró a mi lado y, de repente, se quitó la camiseta. No llevaba sujetador; no había llevado nunca, ni falta que le hacía. Yo jamás me había sentido violento en ninguna circunstancia y desconocía esa sensación. Lo único que tenía claro era que deseaba de todo corazón que mi amiga se pusiera la camiseta y encendiésemos la consola. Pero, en lugar de eso, me empezó a dar besos en la mejilla. Yo comencé a sentir que el estómago se me ponía del revés, pero no supe qué hacer, así que no hice nada. Podía ver claramente qué tenía Ariadna en la cabeza: quería experimentar, y yo no tuve tiempo de pensar en nada. Ella siguió dándome besos, hasta llegar a los labios; yo se los empecé a devolver, como en un juego, mientras ella me quitaba mi camiseta y se ponía sobre mí, sin dejar de besarme. Sentir su lengua fue extraño, muy extraño. Había en todo aquello sensaciones agradables, pero todavía más que me fueron desagradables. Sus manos recorrían mi pecho, sus dedos me pellizcaban los pezones, mientras yo seguía quieto como una estatua. En un momento sentí su mano acariciándome entre las piernas, por encima de los pantalones. Me vinieron entonces a la cabeza mil imágenes de películas que había visto, mil comentarios que escuchaba constantemente a los otros chicos sobre las cosas que hacían con las chicas, o que pretendían hacer. Pensé que tendría una erección y esperé. Pero no vino. Tenía la picha muerta. Cada vez que miraba a Ariadna veía a mi amiga, a alguien que era para mí como una hermana y que nunca, jamás en la vida, me había dado el menor morbo. Mis poluciones nocturnas, poco frecuentes y muy recientes, no habían tenido hasta ese momento una forma definida. Eran puramente físicas y no venían acompañadas de imágenes. Y yo no me masturbaba; no lo había hecho nunca, ni me había preguntado por qué no lo hacía. Sencillamente, no era algo que tuviese en la cabeza. Y ahora me pasaba todo eso por la mente mientras Ariadna se iba poniendo cada vez más roja, mientras sus manos me apretaban sobre la cremallera y yo la miraba sin comprender exactamente qué estaba pasando.

			—Tócame —me dijo.

			Y en vista de que yo la seguía mirando sin hacer nada, puso una de mis manos sobre uno de sus pequeños pechos. Estaba caliente y suave. Cerré los ojos y lo acaricié en un acto de voluntad. Nada. Muerta del todo. Ella parecía estarse enfadando, o al menos eso fue lo que me pareció cuando abrí los ojos. Entonces, al verla ahí, estirada ante mí, con sus dos pequeños pechos apuntándome directamente, sentí cómo los ojos se me iban llenando y llenando de lágrimas, y sin poder aguantarme, comencé a decir con la voz rota:

			—Mamá...

			Y empecé a llorar desconsoladamente, cada vez más y más fuerte. Cuando me calmé y me di cuenta de lo que había hecho, pensando que Ariadna estaría hecha una furia, o, a lo mejor, querría consolarme, abrí los ojos y vi que no estaba. Se había esfumado de mi habitación.

			A la mañana siguiente pensé seriamente en no ir al insti. Ella y yo todavía nos sentábamos uno al lado del otro, como siempre, y yo sabía que no podía llegar allí, sentarme y mirarla a la cara como si nada. Pensé en esperarla en la puerta de su casa o en el portal del instituto, pero estaba completamente acojonado por lo que me podría decir. Finalmente, decidí hacer lo que decía mi madre: la ola venía y yo tenía que enfrentarme a ella, saltar, sentir cómo me golpeaba el estómago y permanecer derecho. Y eso fue lo que hice.

			Entré en el aula y me senté en mi silla. Ella ya estaba allí. Con la cara de todos los colores (podía sentir la sangre llenarla y vaciarla, alternativamente) la miré con fijeza.

			—Lo siento —le dije. Ella me miró, y sus ojos tenían la expresión más dura y más siniestra que yo había visto jamás en unos ojos.

			—No pasa nada —respondió secamente, volviéndose a mirar la pizarra. Parecía dolida a la vez que muy enfadada.

			—Ari, no es nada personal, tú lo sabes. Somos demasiado amigos, somos como hermanos. No pude. Lo siento muchísimo.

			Me miró de arriba abajo y esbozó una media sonrisa.

			—No es eso, Ventura —me dijo—, tú eres gay.

			Me quedé de piedra. Había esperado cualquier respuesta por su parte, menos aquello. Ahora era yo quien se sentía dolido, y ese sentimiento me envalentonó, haciéndome olvidar mi reciente miedo.

			—¿Qué coño dices? ¡Cómo te pasas, ¿no?! Oye, porque no quisiera nada contigo no quiere decir que... —Me clavó con su mirada, sacando fuego por los ojos.

			—Mira, Ventura, un tío que tiene una tía desnuda al lado, se le queda mirando las tetas y todo lo que se le ocurre es llamar a la mamá, es maricón. No hay más. —Y volvió a mirar hacia la pizarra, muy seria.

			Pasé el resto de la mañana con los ojos nublados y la cabeza confundida, pensando una y otra vez si era posible que Ariadna tuviese razón. Pero, la verdad, no pude llegar a ninguna conclusión.

			A la hora del patio vino donde yo me hallaba y se sentó delante de mí. Yo estaba demasiado perdido, demasiado asustado de mí mismo como para sentir miedo de ella, así que no me moví. Entonces me tomó las manos y chocó mi frente con la suya.

			—Perdóname, cariño —me dijo. La miré; estaba llorando—. He sido una burra. Tú perdiste a tu madre, y yo... —Me abrazó, y fue muy bueno sentir de nuevo aquel calor sincero, legítimo, tan diferente de los besos curiosos de la tarde anterior.

			—No importa, mujer. Igual tienes razón, no lo sé.

			—No, qué cojones voy a tener razón. Estaba herida en mi orgullo. Tú no me hagas ni caso. Algún día te enamorarás, y entonces verás cómo no tienes problemas para tocar a tu chica. —Alzó la vista hacia mí—. Es que, sabes, te quiero mucho, y quería probar contigo antes que con nadie. No te preocupes, no volverá a pasar. Y no te comas el coco con lo que te he dicho, eh, que te conozco —concluyó, sonriendo de nuevo.

			Sí que me conocía, sí. Estuve muchos días dándole vueltas al tema, buscando en internet y en los libros de casa, para llegar a la conclusión de que no hay dos personas iguales y de que nadie puede contestarte a ciertas preguntas, que solo tienen respuesta cuando tu cuerpo, tu cerebro y tus hormonas despiertan. Y las mías despertaron poco después, el siguiente verano.

		


		
			Capítulo 3

			el duende

			Paso el dibujo de Ariadna y me encuentro con Milo, vestido de verde y con las orejas puntiagudas, flotando sobre una hoja en un pequeño estanque, mirando hacia un cielo estrellado. Lo más destacable del dibujo son sus ojos, desmesurados, castaños y brillantes, mirando las estrellas como para quitarles la luz, absorbiéndola y mimetizándola. Y es que, a pesar de su apariencia superficial, Milo siempre ha sido un místico. Lo que pasa es que él no lo sabía, e iba por la vida de enfant terrible, tirándoles los trastos a todas las mujeres, riendo, bebiendo, cantando y bailando. Pero su corazón siempre, siempre, se ha hecho muchas preguntas. Fue por eso por lo que nos hicimos amigos.

			Yo había pasado un mal año, ¡ya ves qué novedad! Todos eran malos y solitarios, pero creo que aquél lo fue especialmente por la sensación perenne de llegar un poco tarde a todo. Todos los que conocía tiraban ya claramente hacia algún lado; la mayoría de chicos salían con chicas, e incluso Ariadna se había distanciado un poco de mí porque había empezado a salir con un chaval, que estudiaba no sé qué grado en el instituto de al lado del nuestro. Yo me la imaginaba quitándose la camiseta delante de él, como me había hecho a mí, pero no creía que él hubiese hecho lo que hice yo. Seguramente se le habría puesto dura como un garrote y le habría acabado de quitar la ropa a Ariadna ahí mismo. A mí me daba miedo que le pasase algo malo, pero la verdad es que siempre me había parecido muy madura, mucho más que yo, y creía que sabía lo que hacía. Fue más tarde cuando me di cuenta de que no, de que en realidad no tenía ni idea de nada. Pero en aquellos momentos, con ella saliendo con aquel tío, yo estaba de nuevo muy solo y aburrido.

			El curso estaba a punto de acabar y llegaba el verano, otro verano de vagar por las calles, pero esta vez sin Ariadna. La perspectiva era desoladora; tres meses de inactividad, solo con mis libros y pelis, subiendo de vez en cuando en un tren para ir al mar y olerlo. Entonces, una tarde, un chico se me acercó.

			—Oye, ¿tú juegas a basket? —Lo miré de soslayo. Otro gracioso.

			—Claro, hombre. ¿No ves lo alto que soy? Casi llego al metro setenta...

			—Eh, tío —me dijo riendo—, que yo tampoco soy Jordan. Es que somos cuatro y los del insti de al lado nos han desafiado. Vamos a hacer una pachanga, ¿te apuntas?

			—Verás —hablé, un poco avergonzado y midiendo bien mis palabras—, es que no tengo ni idea de basket. Nunca he hecho deporte. Pídeselo a otro, saldrás ganando.

			Se quedó mirándome con sus ojos castaños, como la resina. Pensé que no era especialmente guapo, pero tenía un gesto juguetón que le daba un atractivo especial. No le había prestado atención en todo el curso a aquel chaval flaco, con el pelo corto y rubio como un pollito y con pinta de tener más calle que El Vaquilla. Ahora lo tenía delante, y la impresión era simpática.

			—Todos le dan al fútbol, Ventura. —Sabía mi nombre; yo no sabía el suyo—. A nadie le apetece. Va, hombre, apúntate —me dijo, dedicándome una sonrisa pícara.

			El día del partido quedé con aquel chico rubio a la puerta del pabellón deportivo del barrio. Me daba vergüenza preguntarle cómo se llamaba, porque creía que me consideraría un bicho todavía más raro, si descubría que yo prestaba tan poca atención a los que me rodeaban, como para no conocer ni siquiera el nombre de mis propios compañeros de clase. Sin duda, él se había dirigido a mí por pura desesperación; yo, con mi baja estatura y mi complexión delgaducha no era, ni de coña, el tipo de tío al que le pides participar en un partido donde la clase se juega el honor. Afortunadamente, no todo el mundo era tan despistado como yo y no tardaron en llegar chicos que le saludaban, «eh, Milo, ¿cómo va?». Así que se llamaba Milo. Me gustó mucho su nombre, le hacía juego con su pinta disconforme y sus ojos soñadores.

			El partido fue un desastre. Yo no tenía ni idea y los de la otra escuela se notaba que pasaban muchas tardes jugando a basket. Nos ganaron por treinta a cinco. Milo y los otros tenían cara de enfado y yo también estaba muy serio. Se me acercó y me puso una mano sobre el hombro, diciéndome que no importaba, que no pusiera esa cara, que ya le había advertido que no sabía jugar. Lo que no podía imaginarse era que mi gesto de amargura no tenía nada que ver con el resultado del partido.

			Por alguna razón que se me escapaba, durante el encuentro no había podido parar de fijarme en un jugador del equipo contrario, un chico de cabello castaño y ojos muy oscuros, muy alto y muy bien parido. En varias ocasiones se me había metido literalmente encima para robarme el balón, cosa que había logrado sin ningún esfuerzo. Pero lo que yo no sabía era que el baloncesto es un deporte de contacto. De muchísimo contacto.

			Todos los tíos se empujaban con las manos, con el cuerpo. Se ponían físicamente encima de los otros, se tocaban por todas partes. Por todas, y muy descaradamente. Con el tiempo me he dado cuenta de que eso pasa en casi todos los deportes; es como si los hombres desinhibieran sus instintos en el terreno de juego. Hay un objetivo común, como en la caza o en la guerra: ganar a cualquier precio. Se convierten en animales, todo está permitido y nada mal visto. Pero yo entonces no lo sabía y me encontré, de pronto, con un montón de manos sobándome y cuerpos empujándome, y eso me desconcertó y, a la vez, me excitó. Sí, por primera vez en mi vida me sentía sexualmente excitado. Y ahora tenía que ir a las duchas, había muy pocas y los chicos del equipo contrario iban a ducharse con nosotros. También aquel chico de pelo castaño. La perspectiva me ponía tan nervioso, que hizo que Milo pensase que yo estaba abatido por el resultado del partido.

			Naturalmente, aunque intenté meterme en un rincón donde nadie pudiera verme, en la ducha más recóndita de los vestuarios, aquel chico fue a parar a la que estaba justo delante de la mía. Y Milo a la de mi lado. Cuando vi al chaval castaño desnudo no sé qué me corrió por el cuerpo. Recordé a Ariadna, sus pequeños pechos, su cinturita, sus piernas flacuchas. Pensé en otras mujeres con pechos grandes, como los de mi peluquera, que me los ponía sobre la cabeza cada vez que me cortaba el pelo. Intenté concentrarme en la voluptuosidad de aquellos pechos y de aquellas caderas que prometían calor y humedad, tibieza y ternura. Pero no sirvió para nada. Nuevamente, todo aquello no me traía a la cabeza nada más que imágenes de mi madre. En cambio, el chico que tenía delante, enjabonándose, mojándose con el grifo de la ducha, levantando la cara hacia el agua tibia y abriendo la boca para escupir después aquel chorro a presión, girando y girando sobre sí mismo para mostrarme todos y cada uno de los ángulos de su cuerpo, no me hacía pensar en mi madre. Ni de coña. Entonces, sentí la mano de Milo sobre mi hombro, que me agitaba con urgencia.

			—¡Ventura! ¡Ventura, tío!

			Lo miré como atontado, y vi sus ojos fuera de las órbitas, completamente alucinados. Entonces, con un gesto de su cabeza, Milo señaló mi picha y yo miré hacia abajo. Madre de Dios bendito. La tenía tan tan grande y tan tan dura, que me asusté de mí mismo. Seguramente cambié de color muchas veces para, finalmente, sin saber dónde meterme, girarme hacia la pared de la ducha mientras las palabras de Ariadna retumbaban en mi cabeza como un martillo que me fuera machacando: «Eres gay». «Maricón». Afortunadamente, el chico no había llegado a ver mi mástil preparado para arriar cuatro velas, gracias a la advertencia de Milo. Y me quedé así, sintiendo que me moría de vergüenza, sin atreverme a mirar a Milo, esperando que aquello se me pasara por sí solo. Los otros chicos fueron abandonando los vestuarios; yo podía oír sus voces alejarse, los grifos cerrarse. Cuando no quedaba nadie me atreví a moverme. Pero Milo seguía ahí, mirándome fijamente.

			—Eres un cabrón —me dijo—. Ya me podías haber dicho que eras gay, ¿no? —Su tono sonaba como una mezcla entre escandalizado y divertido.

			—Yo... yo no sabía. No lo sabía. Perdóname, vete —le pedí, tragándome las lágrimas con todas mis fuerzas, confundido, avergonzado, deseando morirme o desaparecer. No podía mirarle.

			—Venga, Ventura —suavizó su tono con un deje de ternura—. No pasa nada, tío, si me da igual. Es solo que no lo esperaba, nada más, pero ya ves lo que me importa; cada cuál es como es.

			—Pero..., es que yo no sé qué soy. Ni qué no. ¡Yo qué sé! —Se me quebró la voz. Él sonrió; debía de parecerle increíble tal confusión en un chico de quince años sobre su sexualidad, que él tenía clara desde los ocho.

			—Anda, no seas bobo y vístete. Te espero fuera —me dijo. Salí de la ducha y en pocos minutos supe que ya no estaba en los vestuarios.

			Me sentía completamente aturdido. Si resumía lo que me pasaba, me encontraba con una experiencia de principios de curso con Ariadna que había acabado peor imposible; una desgana perenne por cualquier cosa que se pareciera al sexo y muy pocas ganas de pensar en el tema, ni siquiera en solitario. Y ahora, por las buenas, mi cuerpo comenzaba a pensar por su cuenta y decidía que lo que le gustaba, lo que le ponía, eran los chicos. Y me lo demostraba de la manera descarada y vulgar que tiene el cuerpo de demostrar todas las cosas. Para mí, aquel era un problema pero que muy grande.

			Al salir del vestuario encontré a Milo esperando fuera. Me pidió que fuéramos a tomar algo y yo, algo sorprendido, acepté.

			—Oye, Milo —estábamos delante de una Coca-Cola, en el bar de al lado de nuestro instituto. Era agradable beber algo fresco, después de tantas sensaciones confusas y desazonadoras—, si yo soy gay, como así parece, ¿qué haces aquí conmigo? Yo te he visto muchas veces con chicas; tú no lo eres, eso seguro. Lo más normal sería que pasases mucho de mí, ¿no? Vamos, digo yo.

			Milo me miró, pensativo.

			—Puede, no lo sé —contestó con esa sonrisa que llevaba pintada en la cara—. Mira, tío, me caes bien. No te conozco apenas, pero siempre te he visto ir a tu bola, pasando de todo el mundo. Solo hablas con Ariadna, esa tía tan guapa, y parece que ella te quiere mucho. ¿Sabes? —añadió, mirando el techo—, yo me fijo mucho en las personas. Tú sacas buenas notas, vas a tu rollo y lees libros de autores que no salen en los top ten porque llevan cien años muertos. La mayoría de chavales hablan solo de paridas. No tienen huevos de bajarle las bragas a una chica, pero todos van explicando por ahí que han hecho esto o aquello con esta o la otra. Y después, yo, que nunca digo nada, me parto el culo de risa mientras ellas me lo explican en la cama. —Sonreí. Me caía muy bien aquel tío—. Por eso me acerqué a ti. Pero la verdad, no tuve esa impresión... No sé por qué, porque con lo guapo que eres, eh, no te estoy tirando la caña, digo que lo más normal sería que estuvieras rodeado de chicas, pero no te he visto nunca con ninguna, aparte de Ariadna. Claro que tampoco te he visto con ningún tío...

			—No he salido nunca con nadie, ni chicos ni chicas. Y ya me dirás qué hago ahora; menudo problema, joder. —Me miró, sorprendido.

			—¿Problema? —Sus ojos estaban muy abiertos y su labio inferior colgaba ligeramente—. No veo el problema. Si yo fuera gay, no me lo pensaría dos veces. Me tiraría a todos los tíos que pudiera, fuesen homosexuales o heterosexuales. Y cuando me muriese y fuera al infierno, me tiraría al demonio. Vamos, igual que ahora, solo que con mi mismo sexo. Y tú deberías hacer lo mismo, que ocasiones no te van a faltar. —Sonrió, burlón—. Con el de esta tarde no, eh. 

			Lo miré sorprendido.

			—¿Por?

			—Las chicas dicen que es eyaculador precoz.

			—A lo mejor es que es gay y no lo sabe... —Y los dos estallamos en una risa que hizo girarse a todo el bar. 

			Me acompañó a casa. Por el camino le expliqué el miedo que me daba aquel descubrimiento por causa de mi padre y de su cerrada mente católica ortodoxa. No me veía explicándole una cosa así, a pesar de que teníamos tan poca relación que podían pasar días sin que nos viésemos. Milo me dijo que no me agobiase con ese tema, que fuera poco a poco, descubriendo mi cuerpo y mi mente, y que no dijera nada a mi padre hasta que no lo tuviera todo bien claro. Pensé que tenía razón y le hice caso.

			Era inevitable buscar información en internet. Como ya me había pasado a principios de curso, no tardé demasiado en descubrir que había tantos casos como personas, aunque todo el mundo coincidía en que el asunto parecía más bien hormonal. En toda Europa se estaban adaptando las leyes para que los gais tuvieran más derechos civiles, como el matrimonio o la adopción. A mí todo eso no me importaba. Había todavía muchas cosas por descubrir antes de preocuparme por los derechos, deberes y demás cosas sociales.

			Parece como si la vida funcionara igual que los aludes; cuando algo se desencadena, ya no hay quien lo pare. No pasaron ni quince días desde mi experiencia en la ducha cuando, ya de vacaciones, decidí ir un día a la playa. Le pedí a Milo que me acompañase, pero había quedado con una amiga. También se lo pregunté a Ariadna, que todavía salía con aquel tío raro del insti de al lado y tampoco podía. De modo que me hice un bocata y fui solo. Subí a los ferrocatas hasta la plaza Catalunya y ahí tomé un tren hasta la primera playa que salía en las listas. Era, sin duda, una imagen extraña; un chico solo, con quince años, estirado en una toalla boca abajo, leyendo a Proust. Me encantaba Proust y me daba igual que algunos pensasen que lo leía por pedantería. Tengo la suerte de que siempre me ha gustado mucho leer, y los libros han llegado donde no lo ha hecho la educación, o la no-educación, de mi padre. Me hacían compañía y me enseñaban cosas que parecían realmente buenas. El mismo Proust, un tío homosexual que estaba forrado, que vivía con su abuela y sus tías y no podía salir al balcón porque un golpe de aire le hacía resfriar, había escrito unos libros que, sorprendentemente, resumían la vida entera. Cualquier sensación suave, violenta, del tipo que fuera; cualquier vivencia del alma estaba ahí, en sus páginas. Y cada una de sus frases era en sí una obra de arte. No había un hilo conductor, ni una historia que te hiciera desear seguir leyendo, pero encontrabas en sus libros una sabiduría y una belleza que yo no había encontrado en ningún otro autor.

			Embobado con aquellas palabras, tardé un poco en darme cuenta de que alguien me estaba mirando. Enchufé mi antena especial, pip-pip, y noté que la atención que tenía fijada sobre mí venía de mi derecha. De manera que levanté la vista y encaré a un chico de cabellos negros y ojos verdes que me miraba con una sonrisa. Yo no había visto nunca a una persona tan preciosa, con una cara tan perfecta. Era más o menos de mi edad y estaba en la playa con unos amigos que tenían una pinta de guiris que tiraba de espaldas. Así que pensé que, seguramente, él también debía de ser extranjero. No noté nada, ninguna sensación desagradable, ninguna aura mala, absolutamente nada que me impidiera devolverle la sonrisa. Entonces se levantó y vino hacia mí.

			Me habló en un idioma que no entendí, solo me quedé con su nombre: Vasile. Parecía un nombre del Este. Yo le dije «Ventura Vila», sonriendo abiertamente. No sé por qué añadir mi apellido siempre me ha parecido natural por cómo suena todo junto, pero de pronto pensé que no era oportuno decirlo cuando uno está ligando. Su idioma era desconocido para mí, pero tenía una sonoridad y una cadencia tan bellas como su propia voz. Miró mi libro, dijo «Prrust» y sonrió de nuevo. Le pregunté de dónde era, con ese lenguaje de gestos internacional que usamos aquí, tan exagerado e histriónico. Me dijo «Chisinau» y a mí, que siempre me ha gustado la geografía, me pareció que eso era la capital de algún país del Este. Entonces me vino a la cabeza Moldavia, y se lo iba a decir satisfecho de mí mismo cuando, de pronto, me sostuvo la barbilla y me miró a los ojos largamente. Yo me perdí en los suyos, tan verdes como los de un gato. Y, sin dejar de mirarme, escuché su voz susurrando frumoase, que me sonó a hermoso, o precioso, acercando su boca a la mía. En ese momento, un baño de realidad me cayó por encima y di un respingo. No le conocía de nada, era un extraño absoluto. No podía dejar que me besara. Él comprendió mi gesto y acentuó su sonrisa alejándose un paso, pidiéndome que le acompañase a beber algo, con el mismo lenguaje de gestos y algo de tosco inglés, casi tan tosco como el mío. Recogí mis cosas y le acompañé. 

			Paseamos por el pueblo, sin tardar apenas en entendernos con claridad, aunque hablásemos distintos idiomas. Entramos en tiendas, nos probamos sombreros, reímos. Vasile me compró una pulsera de cuero que me puso él mismo; yo le compré a él una camiseta de Iron Maiden, que se puso cubriendo su torso desnudo. 

			Y seguimos caminando, ya la tarde cayó y nos encontró frente a una bonita casa de la playa, sentados en la arena, mirando la puesta de sol. Y entonces no le dije que no cuando volvió a acercar sus labios a los míos. El primer contacto me electrizó. Recordé los besos de Ariadna, que tanto me habían asustado, mientras que ahora, el simple sentir la piel de los labios de Vasile sobre los míos, me puso todo el vello de punta. Y cuando su lengua se abrió paso en mi boca, la erección vino sola. En ese momento comprendí algo que siempre me ha acompañado desde entonces: que soy muy malo conteniéndome, lo cual me ha costado más de un disgusto a estas alturas. Pero entonces, el descubrimiento vino con toda la virulencia de mis hormonas adolescentes y aquellos labios que me devoraban, la lengua de Vasile enredada en la mía, caliente, vigorosa e imparable, hicieron que no opusiera la menor resistencia cuando se puso de pie, me dio la mano, tiró de mí y, tomándome de la cintura, comenzó a caminar deprisa, llevándome consigo sin que yo pudiera pensar en lo que estaba pasando. 

			Recuerdo un apartamento de verano, desordenado y sucio; un sofá con muchos cojines; la boca de Vasile recorriendo mi cuello, lamiendo mis pezones; sus manos, las mías en su cuerpo. Piel, caricias, humedad, cabello. Sentidos, calor. Su sabor salado. Su lengua en mi prepucio me hizo enloquecer, sus labios gruesos y sus dientes mordiéndome con tanta delicadeza como si fuera de vidrio y pudiese romperme. Y el orgasmo, ese primer orgasmo en compañía, automático, intenso, hirviente y breve, puramente animal, que vino solo, de manera irreprimible. Y nuestra despedida con un beso, con su cara triste ante mi negativa de usar la caja de preservativos que sacó de un cajón. Eso no, no con un desconocido, en un apartamento alquilado de playa, tirado y desordenado.

			Me sentí feliz, o lo más parecido, en el tren de camino a casa. Veía sus ojos tan verdes, recordaba su tacto y su sabor; mi orgasmo, tan violento y físico. Me sentía satisfecho. Satisfecho físicamente por la experiencia y psicológicamente por mi negativa a hacer algo que no quería hacer todavía, no de ese modo. Y me quedé dormido con el rum-rum del tren.

			Con las cosas mucho más claras llamé a Milo por teléfono, una tarde aburrida en la que reinaba un insoportable bochorno. Estaba solo y quedamos para ir a dar una vuelta. No vivía muy lejos de mí y le fui a buscar a su casa.

			—Vasile, ¿eh? —me dijo con una sonrisa gamberra—. Parece del Este. ¿Y te la chupó? 

			Lo miré, sintiendo que Milo no tenía derecho a hablarme así, a violar de esa manera mi intimidad. Pero, de todos modos, se trataba de una intimidad barata con un desconocido, así que, pensé, no importaba tanto.

			—Sí, tío. Fue una pasada.

			—Yo siempre he pensado que los tíos la tienen que chupar mejor que las tías. —Y me sonrió, enseñándome un colmillo.

			—Ni lo sueñes. No te la pienso chupar. —Mi amigo estalló en una carcajada.

			—Vete a saber, igual un día te pillo borracho...

			—Lo tienes claro, yo no bebo.

			Pero sí que bebí, el día de la fiesta mayor de mi barrio. Ya era final de verano y Milo y yo habíamos reído y salido juntos muchas veces. Nuestra amistad estaba convirtiéndose en algo firme y sólido. Yo sentía cada vez más respeto por él, por su forma adulta de ver la vida, a pesar de su juventud. Además, era muy buen informático. Tener un amigo informático siempre resulta de gran utilidad, especialmente cuando uno es un poco negado con las máquinas. Así que empecé a quererle y a considerarlo un auténtico amigo, y eso fue una gran suerte si tenía en cuenta que Ariadna ya no salía nunca conmigo, solo con aquel idiota. Cada vez estaba más rara y más huraña.

			El grupo que había venido a actuar a la fiesta era muy bueno; mi barrio se gastaba la pasta. Habíamos pasado la noche cantando, bailando y bebiendo. Milo había bailado con tres chicas diferentes y a todas les había metido mano, pero las tres estaban demasiado borrachas como para aguantarse derechas y Milo no se había llevado a ninguna a un portal, ni nada. Así que, sobre las cinco de la mañana, caminando hacia su casa, se paró delante de mí un poco mareado y me soltó:

			—Ventura, tengo un calentón…

			Yo, que tampoco tenía la mente clara por mi falta de costumbre de beber, intenté concentrarme en lo que me acababa de decir, abriendo mucho los ojos y haciendo un gran esfuerzo de comprensión. Cuando creí haberle entendido, le contesté:

			—Y a mí qué. Hazte una paja. —Y seguí caminando, dejándolo atrás. Entonces, sentí que me abrazaba por la cintura y me apretaba contra él.

			—Ventura... me la pone dura...

			Estuve a punto de girarme para darle una buena hostia, por gracioso, pero su aliento caliente me llegó al oído como una caricia de terciopelo. Me metió la mano por debajo de la camisa y comenzó a acariciarme el pecho con su mano plana. Lo escuché gemir muy bajito, en un susurro, mientras su erección se iba haciendo más y más firme contra mi cuerpo. Movió las caderas fuerte hacia delante. Yo cerré los ojos: no, eso no podía ser. Éramos amigos y él era hetero. Me giré de golpe para decirle que ya valía, que parase de una vez, y me encontré con su boca, que empezó a comerse la mía, y no, no soy bueno dominándome. Menos lo era entonces, con dieciséis años y la capacidad de raciocinio de una ameba joven. De manera que me olvidé del mundo y no hice nada más que sentir, de nuevo, todo lo que mi piel comenzó a transmitirme.

			Recuerdo vagamente estar de rodillas en un portal húmedo y descuidado. Recuerdo que se la chupé a Milo, y que él me lo hizo a mí. Siempre he pensado que es casi imposible que no pasase nadie en todo aquel rato, pero si alguien nos vio no nos afectó lo más mínimo. En todo caso, sus padres nunca le dijeron nada sobre el tema, ya sea porque nunca lo supieron o bien porque sabían, ya entonces, que su hijo era un obseso sexual impenitente.

			Recuerdo el sol saliendo por detrás de los edificios y a Milo y a mí sentados en el portal de su casa, mirándolo, tan rojo y tan grande, sin decir una palabra, con la borrachera digerida y la plena consciencia de lo que acabábamos de hacer. Podía leer claramente su cabeza: no se arrepentía lo más mínimo. Él había querido vivir aquella experiencia y había querido vivirla conmigo. Ahora ya había pasado y ya podía olvidarlo. Pero no estaba tan seguro de cómo podía afectarme a mí, así que acudí en su ayuda.

			—No sufras —le dije. Me miró con cara de pasmo; le costaba acostumbrarse al hecho de que le leyese la mente, pero Milo, diáfano y sin malicia, ha sido siempre un libro abierto para mí—. Solo me sabría mal que algo de nuestra amistad cambiase por esto. Para mí, es toda la importancia que tiene. Te quiero un montón, pero como a un hermano. —Le miré a los ojos—. No estoy enamorado de ti, no te hagas ilusiones. —Y le sonreí abiertamente. Aliviado y feliz, Milo me devolvió la sonrisa.

			—Joder —me contestó—, yo que creía que era imposible tener sexo conmigo sin enamorarse... —Nos reímos, y nuestras carcajadas se llevaron consigo la tensión de aquel momento—. ¡Te invito a chocolate con churros!

			Nunca hemos olvidado aquel incidente. Siempre he pensado que era algo que teníamos que hacer, que era mucho más fácil hacerlo y no pensar más en ello que pasar toda la vida con la incomodidad de no poder hablar abiertamente de cualquier cosa por culpa de su natural curiosidad, y mi natural deseo de tocar a una persona que quería, aunque solo fuera un vez. Lo matamos así, y así estuvo bien. Ahora incluso podemos hablar del tema y reírnos sin problema alguno, habiendo cultivado de ese modo una amistad duradera y profunda a lo largo de todos estos años.

			Al volver al instituto en otoño, tenía la sensación de que la vida era una aventura que estaba empezando para mí. Ya había visto claramente cuál era mi orientación sexual y no tendría ningún problema en reconocerlo ante quien fuera. Afortunadamente, ya estábamos en esa época en que casi molaba más ser homosexual que heterosexual, y todas las leyes y costumbres sociales obligaban a todo el mundo a aceptar que uno fuera gay, además de ser tildado de reaccionario. Yo pensaba a veces en ello, y creía que no era raro que a la gente le continuase chocando el hecho de ver a dos tíos cogidos de la mano por la calle o dándose besos; aún así, todos debían hacer ver que era normalísimo, para que nadie les llamase fachas, de la misma forma que, no hacía tantos años, si eras gay te tenías que esconder muchísimo para que no te pusieran en la picota. Era como si todo hubiese dado la vuelta para llegar justo al mismo sitio. Es curioso vivir en una sociedad con estos contrastes. Siempre consideré que ser homosexual viene a ser algo así como ser zurdo, algo poco habitual, pero que no te convierte en un enfermo ni un zumbado. Pero, mal que nos pese, tenemos que reconocer que vivimos en un mundo de diestros, y un zurdo no puede sino sonreír cuando comprueba por enésima vez que las guitarras las fabrican con el mástil en el lado derecho y las tijeras están montadas para poder usarlas con la mano derecha. Las mayorías ganan; este es el principio de la democracia, ¿no?

			El primer día de clase, cuando vi a Ariadna, se me cayó el alma a los pies. Estaba más delgada que nunca y tenía ojeras moradas. Le pregunté qué le pasaba, pero me dijo de mala manera que nada, que la dejase. A la hora del patio la busqué, pero no la encontré por ningún sitio. En la siguiente clase continuó con la misma actitud, y así toda la mañana. Al salir de la escuela se marchó deprisa para que no le hiciese más interrogatorios, pero yo la seguí. Se fue directa a su casa, así que yo me fui a la mía.

			En vista de que su actitud persistía, comencé a seguirla por las tardes. Por las noches me acercaba a su casa. De esa forma, descubrí que aquel tío con el que salía la iba a buscar todas las noches, pero casi no se quedaba con ella. Entonces me di cuenta de lo que sucedía: él le daba una papelina, ella le daba dinero, él se iba. La primera vez que lo vi, salí de mi escondite tan pronto como él desapareció.

			—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo? —le grité. Ella me miró sorprendida y enfadada.

			—No te importa. Déjame en paz.

			La tomé por los hombros y la miré a los ojos muy de cerca.

			—Lo tienes claro si te crees que te dejaré así, si piensas que voy a permitir que te conviertas en una puta drogata de mierda. 

			Me sostuvo la mirada. En ese momento, vi en sus ojos su tristeza, poco más. No se trataba de mal de amores, de problemas con la familia. Ariadna se estaba drogando porque sí, por inercia. Porque aquel tío la había metido en ese mundo y ella se dejaba llevar, aunque ya ni siquiera saliese con él.

			—Déjame ayudarte, Ari. Si alguna vez te ha importado un poco nuestra amistad, si entiendes que te he querido siempre mucho, deja que te ayude.  Puedo hacerlo.

			Vaciló y, por un momento, sus ojos sus ojos se perdieron, implorantes, en los míos. Pero entonces apretó la papelina con fuerza y se apartó de mí.

			—Tú no te metas. Déjame. 

			Antes de que yo pudiese hacer nada, ella ya subía las escaleras de su casa para encerrarse en su cuarto y meterse lo que fuera que llevase dentro de aquel papel.

			Aquella noche no pude dormir. Por un lado, pensaba que todo aquello no era asunto mío, que se apañase sola si eso era lo que quería. Por otro, recordaba que Ariadna no había cumplido aún los dieciséis, que era una cría y no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo. No es que yo lo supiese muy bien, pero veía claro que no quería que mi mejor amiga se convirtiese en una yonki. Ese pensamiento se fue haciendo más y más firme dentro de mí. Yo era su amigo y haría lo que fuera para evitarlo, aunque ella no pusiera de su parte ni lo más mínimo. Ahora, más que nunca, venía el tsunami y tocaba saltar y aguantar la fuerza de la enorme ola contra el estómago. «A ver cómo lo haces, Ventura», escuché la voz de mi madre serena y confiada, mirándome con orgullo desde el lugar aquel desde donde me miraba siempre antes de que me durmiese.

			Lo primero que hice fue buscar a su madre. Sabía que no podía decirle lo que estaba pasando, pero quería enterarme de lo que ellos hubiesen intuido, de qué cosas estaban al corriente y de cuáles no.

			La encontré en el súper, a donde iba cada tarde sobre las siete. Con esta diplomacia y delicadeza que me caracteriza, fui directamente hacia ella y se lo solté sin pensar.

			—Estoy preocupado por Ariadna. Está muy seria últimamente. ¿Sabéis si le pasa algo? —Me miró, un poco asustada.

			—Ojalá, Ventura. Nosotros también vemos que no está bien, pero no sabemos qué tiene. Yo he intentado hablar con ella, hasta le he dicho que si tiene algún problema como un embarazo o algo así, me lo podía decir tranquilamente. Pero está cerrada en banda, y no hay manera de hacerle hablar, cariño. —La voz se le quebró un poco. Estaba realmente muy preocupada, de manera que le puse una mano sobre el hombro.

			—No te preocupes, Teresa. Si me entero de algo, te lo diré. No la dejaré en paz hasta saber qué co... qué le pasa. 

			Me sonrió, agradecida, y me apretó la mano. Me dio un beso en la mejilla.

			—Gracias, hijo —me dijo, y se fue por el pasillo adelante, caminando deprisa.

			Bien, en su casa no sabían nada, pero obviamente también habían advertido que le pasaba algo; posiblemente veían la verdad, pero les daba demasiado miedo. Había que ser de corcho para no darse cuenta. 

			Lo siguiente que hice me costó un poco más. La tarde siguiente me acerqué al insti de al lado y esperé que saliese el tío ese. Cuando le vi salir le llamé y él, extrañado, se acercó a mí.

			—¿Qué coño quieres?

			—Un poco de eso que pasas —le dije. Me sonrió con complicidad.

			—¿Qué, exactamente? Tengo un poco de todo...

			—¿Ah, sí? Pues vente al parque y hablamos, ¿vale?

			Me acompañó. Yo caminaba delante de él con el corazón en la boca. Aquel tío hacía dos como yo. De una hostia me podía enviar a Santa Coloma de Gramenet. Pero tenía que jugármela, era esencial.

			Nos sentamos en un banco del parque y se sacó unos paquetitos de los bolsillos. Antes de que comenzase a hablar, me quedé mirándole fijamente. 

			—Así que es cierto; llevas drogas encima y las vendes. 

			Le cambió la cara e hizo un gesto de total desconfianza mientras se guardaba de nuevo los paquetitos en el bolsillo. La desconfianza estaba convirtiéndose en furia demasiado deprisa. No había tiempo que perder.

			—Mira, iré al grano. Tú le pasas guarradas de estas a Ariadna Moreno y yo quiero que dejes de hacerlo. Me la pela lo que hagas por aquí, pero a ella ni te acerques, ni tú ni ningún otro capullo que venga de tu parte. —Soltó una carcajada seca y fuerte.

			—Anda, mira por dónde. ¿Y cuántos como tú me lo impediréis? Porque contigo solo no tengo ni para media hostia... —Se me acercó peligrosamente. Tragué saliva, tratando por todos los medios de aparentar calma.

			—Mi padre es notario. He hecho una carta donde explico lo que haces, dónde lo haces y a qué horas. He metido la carta dentro de su carpeta, en el despacho. Si llego a casa en breve, puedo sacarla de ahí y guardarla, depositándola en la caja fuerte con una nota que diga «no tocar si no me pasa nada». Si no llego a casa o me haces algún daño, no la podré sacar de ahí y mi padre la encontrará, y entonces la llevará a la policía.

			Me miró con los ojos muy abiertos. Yo jugaba con que, aparte de burro, era muy cortito.

			—Eres un cabrón. —Miró hacia sus pies, nervioso. Se retorció un poco las manos. Después, levantó la vista de nuevo y me miró—. Vale, ni yo ni nadie que conozca le venderá nada más a tu amiguita. Pero eso no quiere decir que ella no se busque la vida por su cuenta. Está muy enganchada, ¿sabes? —Y estalló en otra carcajada. Eso fue más de lo que yo pude aguantar. Me levanté del banco y le agarré por el cuello de la chaqueta, zarandeándole muy fuerte. No sentía el menor miedo.

			—¡Hijo de la gran puta! —le dije, con los dientes apretados—. ¡Si no saco a Ariadna de donde la has metido, te juro por Dios que te mato!

			Nos miramos durante unos segundos. Yo debía de estar sacando fuego por los ojos; los suyos parecían los de un conejo al que hubieran enfocado con las largas. Tragó saliva ruidosamente. Le solté con desprecio.

			—Recuerda, hay un acta notarial con todas tus actividades. A la mínima, estás muerto.

			Me fui del parque preguntándome de dónde narices había sacado aquel valor, para llegar a la conclusión de que uno puede ser maricón, pero no por ello tiene por qué ser un cobarde.

			Llegué a mi casa y me tiré en la cama. Sentía rabia, odio y todo tipo de cosas negativas, como nunca me había pasado antes. No era necesario sacar ninguna carta inexistente de la carpeta de mi padre alcoholizado. Entonces, como un resorte, salté de la cama y pateé por el pasillo como un elefante, buscando a mi padre, abriendo de un golpe todas las puertas de la casa. Lo encontré en su despacho, con la cabeza sobre la mesa y un vaso y una botella junto a él.

			—¿Por qué no paras de beber? —le grité. Levantó un poco la cara. Yo me acerqué y le miré a los ojos muy de cerca—. ¿Es que quieres matarte? ¿No ves que te pondrás enfermo y ya nunca más volverás a estar bien? —Me miraba con ojos de carnero, sin decir nada—. ¡Papá, joder! ¡Te necesito! —Di la vuelta a la mesa y lo levanté, sosteniéndole por los hombros—. Te necesito, papá. —Los mismos ojos, la misma cara. Ni un gesto, ni una lágrima. Dejé de mirarle, le solté y arrastré mi cuerpo hasta la puerta de su despacho.

			—Ventura. —Su voz sonó difusa hacia mí—. No puedo, hijo. Se me pasará. No sufras, se me pasará.

			Lo miré por encima del hombro. Un hombre acabado, derrotado, pero un hombre adulto, me dije. Se le pasaría, seguramente, tal y como había dicho. ¿O no? Ya hacía demasiados años que mi madre había muerto como para atribuir su problema a aquella desgracia. Y yo no sabía qué hacer para luchar contra eso, él nunca me haría caso. Si decidía matarse lo haría, hiciera yo lo que hiciese. Así, resignado a no recuperarlo, caminé despacio, con la cabeza gacha, hasta mi habitación. Toda la energía que tenía dentro, toda la rabia, toda la impotencia de no poder hacer nada por mi padre, las volcaría en Ariadna, que al fin y al cabo era una cría. Con ella sí que podría. Me puse de rodillas, como hacía de pequeño antes de dormir, y hundí la cabeza en el colchón. 

			—Mamá, perdóname. La ola me ha barrido. No puedo hacer nada por mi padre, no me hace caso. Pero te juro que a Ariadna la saco. La saco, como sea. Ayúdame, mamá, por favor.

			Me metí en la cama sin cenar. Solo lloré y lloré y lloré, para sacar de mi pecho aquella angustia. Y cuando ya no quedó nada de ella, me dormí como un tronco.

			A la mañana siguiente me levanté de la cama de un salto, fui a la ducha, me puse un chándal y salí en dirección a casa de Ariadna. Mi madre me había hablado en sueños, estaba seguro. Por eso, tenía tan claro lo que tenía que hacer. Eran las siete de la mañana.

			Cuando llamé a su puerta su madre, muy extrañada, me preguntó qué hacía allí tan temprano. Yo, con una sonrisa, la aparté amablemente y fui a la habitación de Ariadna. Abrí la puerta y la encontré ahí dormida, sin parar de dar vueltas en la cama. Subí la persiana y ella se tapó la cara con la almohada, que le arrebaté tras una intrépida lucha. Abrió a medias un ojo y me miró con odio. Su madre permanecía en la puerta de la habitación, mirándome sin comprender.

			—¿Qué coño quieres? —bramó Ariadna.

			—Que te levantes. Nos vamos a correr al parque.

			—¡Sí, hombre! Vete a correr con tu puta ma... —Se paró en seco y abrió mucho los ojos, consciente de lo que había estado a punto de decirme, para encontrar los míos muy abiertos que la miraban con severidad. Aproveché su fuera de juego.

			—Levántate. ¡Ahora! 

			Salí de la habitación y cerré la puerta.

			—Si en dos minutos no has salido volveré a entrar, estés como estés.

			Su madre me miraba con una media sonrisa incrédula.

			—Cariño, ¿has desayunado? —me preguntó.

			—Sí, no te preocupes.

			Se fue por el pasillo, mirándome de vez en cuando sobre su hombro, con esa misma sonrisa cómplice. 

			Ariadna salió de la habitación con una pinta espantosa: un chándal de cuando Keops jugaba a las peonzas y los ojos de muerta, esos que siempre tenía últimamente.

			—¿Me dejarás desayunar, como mínimo?

			—Naturalmente que no.

			A las siete y veinte ya estábamos corriendo. Aquel primer día corrimos hasta las ocho y volvimos a su casa. Le dije que se duchara y, ahora sí, almorzara, que yo iba a ducharme a mi casa y la recogería a las nueve menos cuarto. Que no se le ocurriera irse sin mí.

			Me convertí en su sombra. Si la dejaba sola, era únicamente cuando la podía controlar de lejos. La acompañaba a casa y la iba a buscar por la mañana. Después de cenar me acercaba a ver si salía y me quedaba allá donde no pudiese verme. Los primeros días la vi ir hacia el parque de Monterols, a buscar al tío aquel, pero no lo encontraba por ningún sitio. Estuvo desesperada, dando vueltas, en busca de alguien que pudiese proporcionarle aquel veneno que tomaba, que nunca supe cuál era. De día, venía a correr conmigo, y eso hacía que tuviese más hambre y almorzara más, según me contó su madre. Pero de noche continuaba su búsqueda. Un día la vi bajar hacia Mitre y me imaginé que quería salir del barrio, ir a algún sitio donde fuera fácil comprar porquerías de esas. Me adelanté hasta ponerme a su altura.

			—Hombre, Ariadna, qué bien que te encuentro. Va, vamos a tomar algo. —Me miró con una rabia infinita.

			—¿Sabes que te odio mucho, verdad, Ventura? No entiendo cómo me pude llegar a plantear follar contigo. No te soporto. —Le sonreí.

			—No te gastes. No vas a conseguir ofenderme. No me importa lo que me digas, no voy a dejarte sola hasta que vuelvas a ser la chica que yo conocía. 

			Entonces, sorprendentemente, me miró y pude ver cómo se iba haciendo pequeña, pequeña, y se sentaba en un banco y se encogía mucho. Me senté a su lado y me puso la cabeza sobre mi hombro. La abracé.

			—Fue poco a poco, Ventura. No me di cuenta. Ahora no puedo pasar sin ello.

			—No seas burra, claro que puedes. Mírate; ya hace unos días que no te metes nada. Se te nota. —Me miró.

			—¿Por qué lo haces? —Incrédula, buscaba mis ojos—. ¿Por qué, Ventura? Te insulto, te trato fatal y tú continúas haciéndome de hermano mayor. No lo entiendo. —Sonreí.

			—Tú me quieres, Ari. Yo lo sé. Digas lo que digas, me quieres. Y hay tan poquitas personas que me quieran, que las tengo que cuidar.

			Cogió mi cara entre sus manos y me dio un beso en los labios, muy muy largo. No fue lascivo, en absoluto. Fue un beso dulce y tierno, un beso con el que quiso darme las gracias por ser tan pesado.

			Los días siguientes, Ariadna estuvo más colaboradora. Corríamos por las mañanas y muchos días almorzábamos en su casa. Sus padres comenzaron a tratarme como a un hijo predilecto. Sabían, por Ariadna, el panorama que yo tenía en casa, y a menudo me invitaban a comer o a cenar, incluso a dormir. También sabían que yo era homosexual, de lo cual parecía lamentarse su madre, mirándonos alternativamente a ambos, para soltar después largos suspiros.

			Hacia noviembre, Ariadna ya tenía la misma pinta de siempre. Al tío aquel ya no le volvimos a ver y ella me decía que pasaba de historias, que se quería centrar en los estudios. De manera que el resto del curso fue tranquilo, casi hasta el final. Ahora salíamos los tres juntos; Milo, Ariadna y yo. Éramos un grupo curioso. Ella parecía inmune a las constantes insinuaciones de Milo, pero se reía mucho con él, sus tonterías y su sentido del humor rápido y agudo. Fue un buen tiempo aquel. El último antes de hacerme mayor.

		


		
			Capítulo 4

			El sátiro

			Ayer, después de pasar la mañana mirando mis primeros dibujos y recordando cosas, me entró un hambre irreprimible. Lo cierto era que ya se acercaba el mediodía, Roger estaba a punto de llegar y yo no había hecho la comida. Daba igual, diría él, de hecho, era probable que me riñese si me metía en la cocina a hacer algo, pero a lo mejor ya iba siendo hora de que se le pasasen las puñetas. Yo podía cocinar perfectamente, de la misma manera que podía hacer otras cosas. Él lo sabe bien, aunque hasta para eso me pone pegas: que a ver si tendrás una taquicardia, que si no sé si es conveniente que hagamos esto o lo otro... Tuve que decirle que Tirso es cardiólogo y sabe de esto más que nosotros, y él nos lo había dejado bien claro: podemos follar. Basta ya de excusas y estate por la faena, le dije. Pobre Roger, sufre demasiado.

			Me dio por hacer tortilla de patata y pollo rebozado, como si nos fuéramos de excursión. Y cuando llegó, frunció el ceño y abrió la boca; antes de que hablara, le interrumpí:

			—Eh. No me digas nada, ¿vale? Tenía hambre, tú tienes hambre y he hecho la comida, eso es todo, cielo. Pon la mesa y comamos, ¿de acuerdo?

			Le di un beso en los labios, un beso de un minuto mordiéndole el labio inferior, que sé que le vuelve loco, y así conseguí que se fuera a poner la mesa sin rechistar.

			—¿Qué has estado haciendo, Ventura? —me preguntó con la boca llena.

			—Repasando mis dibujos, y de paso mi vida. No sabes la de cosas que me han venido a la cabeza... —Me miró, con una sombra de duda en sus ojos glaucos.

			—¿Crees... que es buena idea? Quiero decir, enfrentarte a viejos fantasmas, miedos, problemas...

			Le sonreí. Sabía bien de qué dibujo me estaba hablando. Todavía no había llegado tan lejos.

			—Cariño —le dije—, he estado muerto. Lo que se dice muerto muerto. Y ya no tengo miedo de nada, y menos de nadie. —Me miró con desconfianza—. Créeme, Roger, hay cosas que te cambian; a ti también te cambió lo que pasó. Así que no te preocupes, ¿eh?

			Bajó la mirada, buscando manchas invisibles en el mantel.

			—Yo... Lo único que me preocupa es que tú estés bien.

			—Mal hecho —le contesté, levantándome de mi silla y sentándome sobre sus rodillas. Cómo me gusta mirarle a los ojos cuando tiene miedo; es una sensación nueva para mí. Mi Roger nunca había tenido miedo de nada y, por eso, siempre me había dado seguridad. Pero ahora tiene miedo de tantas cosas; de que vuelva a pasarme algo malo, de volver a hacerme sufrir, de perderme. Y a mí me gusta ver este nuevo sentimiento en sus ojos, porque lo hace más vulnerable y cercano, incluso más humano. Y porque sé que se le pasará. Naturalmente que se le pasará, él no es así—. Debes preocuparte también por ti mismo, porque yo te necesito entero, de una pieza. 

			Se quedó mirándome a los ojos, como solía hacer siempre, y noté que se perdía en ellos, como tantas veces. Me corrió por la espalda una especie de corriente eléctrica, como siempre que le pasa eso. 

			—Ven, vamos a la cama.

			No me canso de él. No se me pasa el gusano en la tripa, ni las cosquillas que me recorren toda la piel cuando me mira con picardía o cuando me toca sin querer. Dicen que son unos dos años lo que dura el enamoramiento. ¡Ja! Mirad cómo me río.

			Estuve en el hospital algo menos de dos meses, porque Tirso no se fía de mí ni un pelo, y no quería darme el alta hasta que estuviese seguro de que yo podía llevar una vida completamente normal y, aparte, era necesario que pudiese mover completamente los dedos para poder volver a dibujar y teclear y, por lo tanto, trabajar. De Roger se fía más, pero a mí me conoce bien y sabe que sé sacarle lo que quiero, así que prefirió tenerme bajo su control estricto, no fuera a desmandarme al llegar a casa. Cosa que, por otro lado, habría hecho sin duda, porque soy un descerebrado. Es por eso que, desde que llegué a casa, no tengo cuidado con nada, y como los primeros días, al seguir de baja laboral, me los pasaba durmiendo, tenía energías para parar un tren. Así que intento gastarlas con Roger, para quedarme tranquilo mientras él no está.

			De modo que no volví a la buhardilla a mirar mis dibujos en toda la tarde, pero esta mañana, de nuevo solo en casa y después de desayunar, he vuelto a subir y he continuado por donde lo dejé ayer.

			Abro la carpeta y, al pasar el dibujo de Milo, me encuentro con uno que nunca he sacado de ahí. Es un dibujo muy descarado, no tanto por el contenido, que también, sino por la cara del modelo. Un sátiro, con sus patas de cabra y sus cuernecitos coronando una cabeza de adolescente rubio muy claro, de cabellos largos y piel muy blanca, con unos pezones rosados y  pequeños destacando sobre el pecho albo y los delgados brazos sujetando una flauta de pan. Los labios apoyados levemente en la flauta, mientras sus ojos miran en dirección al espectador diciendo «ven y cómeme entero». Amadeo. Al verle así, tan provocativo, sexy e insinuante, no puedo evitar una carcajada fuerte, seguida de un alud de recuerdos: el presente de Amadeo, que todavía no puedo acabar de creerme por más que lo pienso, y su pasado. Nuestro pasado.

			Yo tenía dieciocho años la primera vez que lo vi. Él tenía los mismos, aunque ya hacía tiempo que se había puesto el mundo por montera. Yo también, pero de una forma y por unas causas totalmente diferentes.

			Mis razones fueron absolutamente forzadas. Dos años antes de la universidad, con los dieciséis acabados de cumplir, después de un verano tranquilo con Milo y Ariadna, sin altibajos notables, pero con muchas conversaciones con mis dos amigos sobre mi orientación sexual y la necesidad de explicárselo a mi padre (para que te quedes tranquilo, me decía Ariadna), tomé la decisión de hacerlo. Iba a comenzar segundo de bachillerato y había conseguido, por fin, tener una cierta estabilidad emocional aceptando lo que me había tocado, después de muchas dudas y muchas luchas. Pero la suerte estaba echada, de modo que lo mejor era, efectivamente, encarar a mi padre y decírselo todo. Así podría continuar con mi vida y él con la suya. Teniendo en cuenta que se pasaba todo el día en su habitación, no pensé que el tema le fuese a quitar demasiado el sueño. Así que pensé en terminar con ello de una vez, y lo hice una noche de otoño, al volver del instituto.

			La casa estaba en silencio, con esa quietud enfermiza que tenía siempre. Cuando me asomé al pasillo oscuro desde la puerta, con aquellas baldosas del diecinueve, flanqueado con luces art decó, se me puso la piel de gallina. La puerta de mi padre, al fondo del pasillo, parecía mirarme con mala cara y, por muchos pasos que yo diese, siempre estaba a la misma distancia, tan lejos. Pero conseguí llegar y golpeé con el puño, con dos golpes secos.

			—¿Ventura? —Escuché. 

			Sin contestar, abrí la puerta como quien abre la entrada a una mazmorra donde sabe de buena tinta que vive un dragón. Allí estaba, detrás de su mesa, delante del ordenador. Había carpetas y papeles. Estaba trabajando. Parecía que últimamente controlaba más el tema de la bebida, aunque confieso que yo había confiado en encontrarle totalmente borracho; habría sido más fácil hacerle mi revelación, pensé.

			—Papá, tengo que hablar contigo. —Me miró por encima de sus gafas. Después volvió a bajar la vista hacia la pantalla.

			—Tú dirás. 

			Era como si me ignorase, como si estuviera deseando que acabara y le dejase solo. Me enfadé un poco y, de golpe, necesité aquella atención que me había estado negando hasta entonces. Con lo que tenía que decirle, eso lo tenía garantizado. Y, por eso, salió solo.

			—Soy homosexual —le solté. Ya está, pensé. Ahora solo faltaba quedarme mirando y observar qué pasaba.

			Muy despacio, mi padre levantó la vista de la pantalla y me clavó sus ojos azul cielo. Primero con sorpresa. Pero después se le fue frunciendo el ceño sin dejar de mirarme.

			—Tonterías —dijo, finalmente—. No me lo creo. Tan solo estás confuso, eres muy joven. —Y volvió de nuevo su mirada hacia la pantalla. Adelanté dos pasos hacia la mesa con los puños cerrados.

			—No, papá. No estoy confundido. No creas que uno acepta algo así a la primera de cambio. Te aseguro que me ha costado muchísimo entenderlo, después aceptarlo y, finalmente, venir a decírtelo.

			Me callé de repente. Me estaba costando muchísimo hablar. Me volvió a mirar. Lentamente, se levantó de la silla y se puso delante de mí. Me sacaba una cabeza de altura y su mirada severa me intimidó, pero aguanté el tipo como un valiente. «Viene otra ola, Ventura», me dije. «A ver cómo te portas».

			—¿Estás completamente seguro? —Su tono era tan frío que hacía sangre.

			—Completamente.

			—¿Has sodomizado a alguien? —Sentí que la cara se me encendía de rabia, de vergüenza, de impotencia.

			—No —le contesté, sencillamente, aguantándole la mirada.

			—Y a ti, ¿te han sodomizado?

			—No. —Tenía las mejillas calientes, temblaba de miedo y de confusión, pero seguí ahí, mirándole—. No he hecho nada de todo eso, papá.

			—En ese caso, ¿cómo puedes estar tan seguro? 

			Cómo explicarlo. Me sentí como si un ciego me estuviera preguntando qué era el color azul.

			—Lo estoy y basta, papá. No creo que tenga que darte explicaciones sobre eso, solo quería que lo supieras y... 

			Se giró de pronto y me dejó plantado ahí, hablando solo, mientras él salía de la habitación. Le seguí.

			—¡No me ignores, papá! ¿Es que no lo entiendes? ¡Esto es importante para mí! No has estado nunca cerca, ¿sabes? Me lo he hecho todo yo solo y no he podido contar contigo para nada, y ahora...

			Entró en mi habitación. Abrió mi armario y buscó una bolsa grande. Encontró una de un centro comercial y metió dentro toda la ropa que cupo, se giró y me la alargó.

			—Vete.

			Me quedé de piedra.

			—¿Qué? —No, eso no podía estar pasando.

			—Que te vayas. No quiero verte más. Fuera.

			Lo miré. Todos aquellos años de soledad, de no tenerle cerca, de Navidades sin regalos ni canciones, de no tener sus besos ni sus abrazos, se me antojaron de pronto llenos de amabilidad al lado del gesto de desprecio de su cara. Me estaba echando de casa porque le había dicho que era homosexual. En el siglo veintiuno, a su hijo de dieciséis años. Intenté protestar, decirle un montón de cosas en mi defensa, intentar hacerle entender que, por muy católico que fuera, yo era su hijo y eso estaba, o debía estar, por encima de todo. Pero cuando vi su mirada clavada en mis ojos, una tristeza infinita me invadió el corazón. Me tragué las lágrimas y le cogí la bolsa de las manos. El gres catalán del pasillo fue desfilando por debajo de mis pies. Recuerdo los dibujos, las flores modernistas y las grecas que se sucedían una tras otra, mientras yo me dirigía a la puerta en estado de shock. 

			Cuando llegué a la entrada me agaché un poco para coger la mochila del instituto, abrí la puerta y me giré a mirar a mi padre. No estaba. Es difícil describir el vacío, la soledad que sentí en aquel momento. Me sentí la persona más desgraciada del mundo. Me cargué la mochila a la espalda, agarré fuerte la bolsa de ropa y cerré la puerta de mi casa a mi espalda.

			«Ahora sí que me ha tumbado la ola, mamá». Hablaba con ella, sentado en la acera de la calle. ¿Qué podía hacer? Todo parecía una broma de mal gusto; casi esperaba que mi padre saliese por la ventana y me dijera «Ventura, hijo, que era coña, sube». No llevaba encima ni un euro, aparte de algunos céntimos en los bolsillos. No tenía abuelos ni tíos, y mis dos amigos se sentirían muy mal si les iba a lloriquear. O quizás era yo quien no quería hacerlo, no lo sabía. Estaba perdido. No era una novedad que mi padre no estuviera loco de amor por mí; nunca lo había demostrado. Pero no esperaba aquello, ni mucho menos. Era solo un crío y no poseía nada que no llevase encima en aquel momento. Era de noche, no había cenado y no tenía dónde dormir. Y pronto, como corresponde a la extrema juventud, comencé a olvidar mis primeras impresiones y autocompasiones; la necesidad se imponía y me hizo plantearme las cosas de la manera más práctica posible: necesitaba soluciones inmediatas a mi problema. En pocos segundos, se me empezaron a pasar por la cabeza una serie de opciones, a cuál más idiota: podía ir a pedir dinero al metro, pero no tenía dinero para subir al metro. Podía ir a uno de esos bares donde los chavales se la chupan a tíos mayores a cambio de dinero. Aquella idea espantosa se enseñoreó de mi mente durante unos minutos, pero terminé por desecharla. Sencillamente, yo no tenía estómago para algo así. Al menos, de momento; si el hambre apretaba... Sacudí la cabeza. No podía pensar en cosas tan negativas o no lograría encontrar una solución a mi problema.

			Comencé a dar vueltas por el barrio, con mis bolsas y trastos, sin saber dónde ir. Y no me di cuenta de que había llegado a casa de Ariadna hasta que estuve ante la puerta. Estaba claro que aquella noche ella era mi única salida. Llamé a su timbre.

			—Ya se lo he dicho, Ari. —Me había abierto en pijama y calcetines, y me miraba extrañada—. A mi padre, ya sabes. Le he dicho que soy gay, y mira. 

			Le enseñé la bolsa de ropa. Abrió mucho los ojos.

			—¡No fastidies! No me digas que...

			—Sí, te lo digo. Y ya me dirás qué hago ahora... —Continuaba totalmente descolocado, como si lo estuviera viendo todo en una película en la que el protagonista fuera otro. Ariadna me miró fijamente, con sus ojos fuera de las órbitas, y entonces me abrazó tan fuerte que casi me rompió las costillas.

			—Hijo de puta... —murmuraba llorando—. Cariño, lo siento. Si lo sé, no te digo nada...

			—Venga ya, mujer. Tú no tienes nada que ver, él habría hecho lo mismo en cualquier caso, seguro.

			En ese momento llegó a la entrada su madre, secándose las manos con un trapo de cocina.

			—Ariadna, ¿quién es? —Al verme tan cargado y con la cara que yo debía llevar, se sorprendió mucho—. ¿Qué ha pasado, hijo?

			Le hice un pequeño resumen. Sin decirme nada, con una cara primero incrédula y después cada vez más afectada y seria, me hizo pasar al comedor. Allí estaba el padre de Ariadna, que escuchó en silencio las explicaciones de la madre.

			—¿Por qué no le traes algo de cena al chico? —le pidió, mirando alternativamente mi cara y el techo del salón.

			—Claro —respondió su madre, perdiéndose en dirección a la cocina.

			—Teresa, no es necesario —le dije, aunque me moría de hambre. Pero en esos momentos sentía más vergüenza que hambre y más orgullo que vergüenza. Teresa me miró y después miró a su esposo, quien cerró los ojos y negó con la cabeza. De modo que continuó su camino hacia la cocina.

			—Carlos —hablé yo entonces, mirando al padre de mi amiga con ojos suplicantes—, lo último que quiero es molestaros. Solo he venido por si me dejáis dormir hoy aquí, eso es todo.

			—Ventura —pronunció, y me callé de golpe, porque cuando Carlos hablaba todo el mundo se callaba. No era que diese miedo, ni hablar. Era un alma de Dios, pero tenía el don de la autoridad en su voz y sus maneras. Así que enmudecí y él siguió diciendo—: No es poco lo que te debemos. —Tuvo que levantar la mano para detener mi insinuación de protesta; obviamente, callé de nuevo—. Lo que te ha hecho tu padre no tiene nombre y no se va a quedar así. Yo mismo iré a hablar con él y tendrá que volver a admitirte en su casa, que es tu casa. Pero ahora es necesario que comas y descanses.

			—Carlos —le dije, tomando carrerilla—, gracias, pero no. Comeré y dormiré, pero no volverá a casa con mi padre. —Del mismo modo que no me cuesta nada ver lo que piensan los demás, tampoco me es difícil que los demás perciban lo que yo pienso cuando quiero. Y al padre de Ariadna le quedó clarísimo que yo no volvería a mi casa, ni por todo el oro del mundo—. Él no me quiere ahí, no hay más que decir.

			—Ahá, muy bien —soltó con un deje de ironía en su gesto—. Y dime, ¿qué se supone que harás? ¿Cómo vas a ganarte la vida, de qué vivirás? Con mucho gusto puedo tenerte aquí el tiempo que necesites, pero sé que no aguantarás demasiado esta situación. De todos modos, eres un adolescente, Ventura. Un crío. ¿Qué harás si no vuelves a casa, dime? ¿Acudir a la Asistencia Social?

			—No, no lo sé —contesté con la mirada ensombrecida. Pero a cabezota no me gana casi nadie, y en aquel tiempo menos todavía—. Lo único que tengo claro es que no quiero estar ahí donde no me quieren, y mi padre no me quiere con él. Si me dejas quedarme aquí uno o dos días, sabré qué puedo hacer y no os tocaré más los coj... las narices.

			Carlos sonrió.

			—Los tienes muy bien puestos, tú, los... las narices. Anda, come y ya hablaremos mañana.

			Como una aparición, Teresa llegó a la sala con una fuente enorme de empanadillas caseras. Fue, con diferencia, el mejor momento del día. Ariadna comió conmigo y, después, pasamos un buen rato hablando de trivialidades; Teresa y Carlos querían que durmiese tranquilo.

			     

			Pasaron dos días, durante los cuales me di cuenta de que el tiempo, para mí, corría de forma distinta. Era como si estuviera drogado; todo cuanto había conocido hasta entonces me parecía extraño, diferente, bajo una luz nueva. La sensación no era ni agradable ni desagradable, tan solo de una irrealidad incómoda. En casa de Ariadna nadie me apremiaba, pero yo no estaba dispuesto a permitir quedarme allí demasiados días de gorra. Así que, al tercer día, con las ideas más claras, di una vuelta por el barrio para ver si encontraba algún cartel donde pidiesen gente para trabajar. Me daba igual dónde, solo quería ganar algún dinero para poder comer. Acababa de pasar el tiempo de la bonanza económica donde era tan sencillo trabajar en la construcción; ahora la demanda en ese sector era cero, aparte de que aquel era un sector sobre el que yo no tenía ni la más remota idea. Pero no me importaba trabajar donde fuese, ni el horario, ni nada. No encontré nada, como era de esperar, y aquella noche se lo comenté a Carlos.

			—Así que estás decidido, ¿eh? ¿Has pensado en estudiar de día y trabajar por las tardes?

			—Eso sería lo ideal, sí —le dije con resolución.

			—Y no piensas volver a casa de tu padre, ¿no?

			—Ni hablar —respondí desafiante.

			Carlos y Teresa intercambiaron una mirada de inteligencia. Ella asintió, y Carlos me miró fijamente.

			—De acuerdo, entonces. No sé si me voy a arrepentir de esto. No dejo de pensar que eres demasiado joven, pero, como te dije el primer día, sé que los tienes bien puestos, aunque seas un chavalito. Así que quiero hacer algo por ti, porque te lo debo.

			—No me debes nada.

			—Ventura, cállate.

			—Me callo.

			—Tenemos un piso de la abuela en la Plaza del Pi. Es para cuando Ariadna termine de estudiar. Está arreglado y tiene todo lo necesario. Puedes irte a vivir allí.

			Me quedé mudo y sentí que se me iban a caer los ojos, sin sujeción alguna por tenerlos tan abiertos.

			—¿Qué? Pero...

			—Si tengo que volver a hacerte callar, te llevo a tu casa arrastrándote de una oreja.

			—Vale...

			—A cinco minutos de la plaza hay un bar de un conocido nuestro de toda la vida, Antonio. Necesita un chico los jueves y viernes por la noche y los sábados por la mañana, hasta el mediodía. Con lo que paga, y sin tener que pagar alquiler, podrás vivir.

			—Ah, no, yo no puedo aceptarlo, yo tengo que...

			—Ventura.

			—Carlos —lo miré fijamente—, no puedo, y no me puedo callar. No es justo, es demasiado, yo no...

			—¿Justo? Mira, niño, la justicia no existe. Ya tendrías que haberte dado cuenta, ¿no? ¿O acaso te parece justo que tu padre te haya echado de casa porque eres gay? No hay justicia, ni derechos, ni nada. Todo eso se lo gana uno. Y ¿qué oportunidades tienes tú de ganártelo sin haber acabado ni el bachillerato, con una mano delante y la otra detrás? —Lo miré. Tenía toda la razón. Tuve que bajar la vista—. No te digo que vaya a salir bien. Puedes ir al bar de Antonio y no dar la talla, no es fácil ese trabajo, y sí muy duro. Puedes no estar a la altura que supone, en todos los sentidos, vivir solo. Pero lo vas a intentar y veremos si lo consigues.

			Me sentía algo avergonzado, lleno de gratitud y sin saber bien qué decir.

			—¿Antonio me querrá en su bar? —me atreví a preguntar con timidez.

			—Sí, ya hemos hablado. Te tendrá a prueba un mes. Pero no va a perdonarte ni una, no creas. No está para hostias, ahí hay mucho trabajo. Mañana te acompaño, te lo presento y te enseño el piso.

			—De acuerdo, pero... —Puso los ojos en blanco y me habló muy bajito.

			—¿Pero qué, Ventura?

			—Quiero pagarte un alquiler.

			—¡Venga, hombre! No digas tonterías, joder.

			—Carlos —dije con firmeza y mirándole a los ojos—, te lo agradezco y lo intentaré con todas mis fuerzas, pero quiero pagarte. Algo, lo que sea; un porcentaje de lo que cobre en el bar. Pero déjame que lo haga, necesito hacerlo.

			—Papá —intervino entonces Ariadna—, no te mates. Te pagará sí o sí, es muy cabezón. 

			Carlos tomó aire, me miró y cerró los ojos. Los abrió diez segundos después.

			—De acuerdo. La cuarta parte de lo que cobres, ni un céntimo más.

			Nos dimos la mano y yo, por primera vez en muchos días, vi una salida a mi situación lamentable. A lo mejor sí, podía ser que lo lograra. No, seguro que lo lograría. No me quedaba alternativa.

			Aquella noche no podía dormir, dándole vueltas y revueltas a todo. Parecía demasiado grande para mí solo y no tenía ni idea de si estaría a la altura, pero tenía que intentarlo. Se lo debía a Carlos y a Teresa, también a Ariadna. Pero, sobre todo, me lo debía a mí mismo. Mientras la cabeza me iba de un lugar a otro, pensando un montón de cosas a la vez, se abrió mi puerta y, en medio de la oscuridad, vi entrar a Ariadna. Cuando cerró, la habitación quedó nuevamente a oscuras, tan solo unos rayos de luz de luna entraban por las rendijas de la persiana. No fue difícil encontrar nuevamente su silueta. Vi cómo se acercaba y sentí que se tumbaba a mi lado.

			—Ariadna... —dije, mientras ella me ponía dos dedos sobre la boca, para hacerme callar.

			—Shhhht... Ventura, no hace falta que me toques —me susurró al oído—. Tampoco es necesario que mañana recuerdes nada de esto, aparte de que somos amigos y de que nos queremos mucho, como si fuéramos hermanos, tal y como dijiste. Pero esta me la debes. Por favor, relájate.

			Sentí sus manos recorriendo mi pecho, como había hecho un par de años atrás. Pero esas manos eran algo más delicadas y sabían mucho mejor a dónde iban. Y no porque le debiese nada, ni porque su actitud fuese diferente a la de entonces; a lo mejor porque, sencillamente, me apetecía, hice lo que me dijo. Me relajé y empecé a sentir aquellas manos recorrerme el cuerpo, sus dedos largos y cálidos acariciándome, entrando bajo mi ropa, la poca que llevaba. A lo mejor porque, por primera vez en muchos años, me sentía seguro de algo relacionado conmigo mismo; o quizás porque sabía que, al día siguiente, iba a comenzar un camino que, me llevase donde me llevase, debería caminarlo solo y asumir las consecuencias de mis fracasos, tanto como disfrutar de mis victorias. A lo mejor por todo eso, ayudado por los dedos amables y juguetones de Ariadna, tuve una erección. Ella, satisfecha al comprobarlo, me siguió acariciando con firmeza, haciéndome sentir toda su mano por todo mi pene. Cuando recordaba que era ella me venía abajo, por lo que decidí concentrarme en las cosas que me excitaban para no decepcionarla: los pezones salados de Vasile, sus ojos verdes; el día en que Milo me la chupó (menos mal que no dije su nombre en voz alta delante de Ariadna), aquel chico, en la ducha del pabellón después del partido de basket... Y así, pude darle a Ariadna lo que quería. Justo en ese momento, en la última convulsión de un orgasmo suave y tibio, el macho que debe vivir en alguna parte de mi cerebro se despertó. Por un instante, estuve a punto de estirarme encima de Ariadna y penetrarla. Fue solo una especie de visión fugaz, muy rápida, que se pasó tan deprisa como vino. Y fue la vez que más cerca he estado de tener a una mujer. Pero justo entonces me pasaron dos cosas. La primera, que pensé que era eso, una mujer, y además mi amiga, mi hermanita, y mi pene se relajó notablemente ante tal consciencia. La segunda, que si su padre entraba me mataría, y además lo haría lentamente, intentando alargarme la vida lo suficiente como para que sufriera todo lo posible. Eso me terminó de relajar la libido del todo. Pero no calmó la excitación de mi amiga, y en parte porque eso sí que se lo debía, en parte por curiosidad, la hice tumbarse boca arriba y le hable al oído.

			—¿Me juras que esto no cambiará nada entre nosotros?

			Y ella, con el aliento cortado, me contestó:

			—Te lo juro.

			Entonces dejé que mis dedos tocasen su cuerpo. Acaricié las braguitas húmedas y tragó saliva con fuerza, seguramente consciente de que, si su padre nos pillaba, cuando acabase conmigo comenzaría con ella. Metí la mano bajo su ropa interior y, aunque no me hacía demasiada gracia la idea, la acaricié con suavidad, explorando aquellos rincones desconocidos de los que tan solo tenía constancia por mis lecturas y mis búsquedas en internet. Ariadna no tardó demasiado en tener un orgasmo y eso me hizo feliz. Sabía que ella se sentiría bien, y yo, después de saber (aunque fuera por encima) lo que era una mujer, podía continuar mi camino sin mirar atrás.

			—Si no me muevo, me voy a quedar dormida —dijo, con voz risueña. Tenía la cabeza sobre mi pecho y yo la abrazaba por sus hombros. Me sentía en paz con el mundo y los hombres, como se suele decir.

			—Si te duermes y tu padre nos engancha, el cachito más grande que va a quedar de mí te cabrá dentro de una oreja. Vete, anda.

			Nos incorporamos y me besó en los labios.

			—Sabes —me susurró—, me gustaría que no fueras gay.

			—Y a mí —le dije, mirándola profundamente a los ojos. Luego le sonreí—. Menos problemas tendría, ¿eh? Pero mira, es lo que hay. De todas maneras —la abracé con calidez y apoyé mi frente en la suya—, que sepas que me ha gustado mucho. Gracias.

			—A ti... Por un momento he pensado que querías que lo hiciéramos. —La miré asombrado. Era cierto entonces, cuando pensaba en voz alta los demás podían leerme la mente—. No sé si habría podido, Ventura. Te quiero de otra manera. Pero me ha gustado mucho todo lo que ha pasado esta noche entre nosotros. Guardaremos el secreto, ¿verdad?

			—Claro —le dije con una sonrisa. 

			Con un nuevo beso en los labios salió de la habitación. Cuando cerró la puerta no tuve tiempo de pensar en nada; me quedé dormido en décimas de segundo.

			La rutina se convirtió, lejos de ser un castigo, en una buena amiga que me permitía tirar hacia delante. Estudiar y trabajar, especialmente viviendo solo, era más complicado de lo que parecía.

			Pero, en el fondo, me sentía bien. Ya hacía dos meses que vivía en el piso de la Plaza del Pi, trabajando en el bar y estudiando por las mañanas. Y todo había sido mucho menos traumático de lo que yo había pensado al principio. El bar fue lo más complicado, claro. Tuve que acostumbrarme bruscamente al mundo laboral, tratar con el jefe, no hacerle enfadar, no hacer demasiadas preguntas ni demasiado pocas; aguantar a los compañeros, soportar sus coñas marineras con una sonrisa y hablar lo menos posible, trabajando el máximo. Una vez comprendí todo eso, las cosas fueron mucho más fáciles.

			El piso era magnífico. Un principal en la misma plaza, restaurado, conservando la cerámica del suelo original, las ventanas de madera bien barnizadas, la cocina antigua pero con todas las comodidades. Había dos habitaciones y un baño, y un balcón en mi dormitorio que daba a Santa María del Pino. Hice muchos dibujos de la torre, de la fachada, de cada detalle que podía ver desde el balcón. La lástima era la afluencia masiva de turistas, pero eso eran daños colaterales. 

			Y el tiempo pasaba volando.

			Yo era solo un chaval y no parecía natural que viviese solo, que estudiase, trabajase y todo eso. Por esa razón, le metía un rollo a todo aquel que me preguntaba; que el piso era de mis tíos y que vivía temporalmente ahí porque era de pueblo y había ido a estudiar a Barcelona. Si me preguntaban de qué pueblo, decía que era de Ultramort. Supe de la existencia de ese pueblo por un mapa que vi en la escuela, años atrás, y pronto comprobé que cuando decías que eras de un pueblo con ese nombre, ya nadie te hacía ninguna pregunta más.

			De todas maneras, lo más normal habría sido que no lo hubiese logrado. Era demasiado joven, quería hacer demasiadas cosas y tenía en contra mi naturaleza voluptuosa. Quizás por eso comprendí en seguida que, si quería que todo fuese bien, tenía que atar en corto mis instintos. Más valía, pensé, que me concentrase en estudiar al máximo, en trabajar para poder cubrir mis gastos y en no salir demasiado. Si no salía, no gastaba, y además no me dejaba arrastrar por mis impulsos. Me hice el propósito de no llevar nunca a nadie a casa, aparte de Ariadna (que era su casa) y Milo, que era un amigo y no había ningún riesgo, aunque estuviésemos solos. Ya iba conociéndome a mí mismo y, según pasaba el tiempo, más me asustaba mi naturaleza. Sabía que no me costaría nada caer en algo parecido a lo que le pasó a Ariadna y, sobre todo, estaba seguro de que, si me dejaba ir, podía llegar a ser una persona muy promiscua. El poco sexo que había practicado me gustaba muchísimo y pensaba en ello a menudo. Así que tenía que controlarme mucho, ya que no había nadie más que pudiera hacerlo. No quería acabar enfermo o destrozado. No tengo ni idea de dónde salió aquel prematuro sentido común. Quería hacer algo con mi vida, estudiar, trabajar de algo que me gustase. Y lo que me gustaba era dibujar.

			Siempre he sido un buen dibujante. No es por fardar, no tenía ningún mérito. Sencillamente, desde que era pequeño y cogí un lápiz por primera vez no me costó nada representar cualquier cosa que tuviera delante. Y, con el tiempo, aunque no la tuviera. Este talento natural me hizo pensar que, si era bueno en algo, le tenía que sacar partido. Pero ¿cómo hacerlo, en los tiempos que corrían? Los dibujantes podían estudiar para dar clases de dibujo, pero si se querían ganar la vida dibujando, directamente, ¿qué salidas tenían? Hice una larga búsqueda por internet y llegué a la conclusión de que, aparte de hacer retratos a los extranjeros que paseaban por las Ramblas, poco más podía uno hacer. Fue hablando con Milo del tema cuando me dijo «eh, tío, ¿por qué no te dedicas a la animación gráfica?». Y me contó que con mi talento para el dibujo y unos conocimientos informáticos, me podría dedicar a las películas de animación en 3D. Me pareció una idea genial y me puse a buscar. Lo que encontré me descorazonó bastante. Por un lado, no encontraba en internet ninguna universidad que pareciera dedicarse a la animación gráfica. Solo la trataban como una especialidad del grado de diseño. No profundizaba en absoluto en la animación. Tan solo existían algunos grados superiores que tenían algo que ver con el tema, muy de lejos. Traté de enterarme de qué asignaturas impartían, pero no lo encontré por ningún sitio. Incluso, recurrí a un centro de ayuda para la orientación en los estudios, enviándoles un correo en que les explicaba mi problema y si ellos me podían asesorar. Hace seis años de aquello y todavía estoy esperando que me respondan. Llegué a la conclusión de que las webs catalanas del departamento de enseñanza dan pena.

			Si me ponía a estudiar Bellas Artes no aprendería informática. Si, en cambio, empezaba Diseño Gráfico, a lo mejor aprendería algo de informática, pero no sabía si me enseñarían a desarrollar todo un guion. Y parecía que la carrera de informática gráfica todavía no había llegado a España. ¿Qué hacer, entonces? Opté por apuntarme a Diseño Gráfico y, con la ayuda de Milo, ir haciendo pequeños cursos de software que me ayudasen a poner de pie cualquier proyecto gráfico que pudiese emprender. Y también me apunté a algunas asignaturas sueltas en Bellas Artes, para poder aprender dibujo artístico. En cuanto al dinero, me aseguré de sacar un par de matrículas de honor en bachillerato para que el primer año de carrera me saliera por la patilla.

			Estudiar una carrera, cursos informáticos aparte e ir a trabajar al bar. Me esperaban unos años muy moviditos. Casi no tendría tiempo ni de ir al baño. Casi.

			El primer día que entré en la universidad me temblaban las rodillas. Al pasar el umbral de la puerta me vi a mí mismo sentado en la acera de la plaza Adriano, temblando de miedo, sin comprender nada y sin blanca. Y ahora, mira por dónde, iba a hacer una carrera en la uni. Estaba tan orgulloso de mí mismo que habría podido reventar.

			Fue más fácil de lo que parecía acostumbrarme a la rutina de las clases. Yo ya estaba habituado a buscarme la vida en todos los sentidos, de manera que pude compaginar la carrera, el trabajo y los estudios extra por las tardes. Milo me iba enseñando informática, como me prometió. «Un día —le dije— voy a tener que pagarte todo lo que estás haciendo por mí». «¡Que no sea en carne —me contestó—, que ya tuve bastante!». Alguien dijo aquello de «afortunado el hombre que tiene un amigo». Puede parecer una tontería, pero cuando estás tan solo como yo lo estaba entonces, el calor humano es tan necesario como el aire que respiras, y a mí me lo daba él. Sin roce, claro.

			No hacía muchos meses que me había enseñado a conducir. Le había mangado el coche a su hermano, que le acababa de enseñar a él, y me había dicho que fuésemos a una plaza de mi barrio que estaba en obras, que ahí me enseñaría. Pensé que eso siempre sería útil. No es que él tuviera mucha idea, pero sabía cómo iban los pedales. Cuando yo también aprendí, nos aventuramos por las calles del barrio. Ahora, cuando pienso en ello, se me ponen los pelos de punta y entiendo perfectamente la reacción que tuvo Roger cuando se lo conté. El pobre no se la encontraba, del susto que le di cuando le confesé cómo había aprendido a conducir y que, de hecho, no tenía carnet, todo ello mientras le acompañaba a su casa en coche. Lo cierto es que Milo y yo condujimos tan despacio que difícilmente nos hubiese podido pasar algo. Hasta que cogimos carrerilla, claro, y las siguientes tardes íbamos mucho más rápido por el medio de calles llenas de gente que no miraba por dónde iba. Afortunadamente, no pasó ninguna desgracia. Debíamos tener un ángel de la guarda de la medida de un camión.

			Las clases de dibujo artístico en Bellas Artes me encantaban. Dibujar al natural con diferentes técnicas, aprender a conocer las proporciones, las dimensiones reales de las cosas, las perspectivas. Y en una de aquellas clases conocí a Amadeo.

			Él trabajaba como modelo anatómico, y fue un placer estudiar milimétricamente su anatomía. Tenía la piel muy blanca, los ojos muy azules, los cabellos muy rubios. Y la picha muy grande.

			Yo no lo miraba solamente para dibujarlo de la manera técnica en que lo hacían mis compañeros. Yo le acariciaba con los ojos, perdiéndome en cada línea que sus músculos magros dibujaban por debajo de la piel, observando su textura, su blancura, su vello tan tan rubio. Él miraba a su alrededor, despistado y aburrido; tan solo podía mover sus ojos en todas direcciones para distraerse un poco. Entonces, encontró los míos y yo los bajé automáticamente, maldiciendo esa facilidad mía para ponerme colorado. Casi pude ver su sonrisa burlona ante mi gesto tímido e inocente. Y cuando volví a alzar los ojos ahí estaban los suyos, que esta vez taladraron los míos como dos brasas candentes, que me dejaron clavado. «He sido muy explícito y me ha leído la mente», pensé. Fueron solo un par de segundos; enseguida recobró la compostura profesional y volvió a mirar a la nada. En cierto modo me alegré, aunque me quedó aquel gusanito, aquel «¿qué habría pasado?». Lo supe al terminar la clase. 

			Mientras todos recogían sus cosas y el profesor miraba nuestros dibujos, vi de reojo cómo se ponía el albornoz, rodeaba a los otros alumnos y se colocaba detrás de mí, mirando fijamente el dibujo que yo había hecho. A mi oído, murmuró: «mmm..., delicioso». Su aliento tibio tan cerca de mi cuello, su olor a gel de baño, su cercanía,  mi celibato autoimpuesto para no desmandarme; no sé, todo aquello junto me puso muy caliente. Y la sensación llegó al paroxismo cuando me quitó el lápiz, me tomó la mano y me escribió en la palma su número de teléfono, devolviéndomelo después con un guiño, y alejándose de mí para ir a vestirse. Guau. Me había dado su teléfono. Siempre he sido un tío con suerte, al menos en ese sentido.

			Estuve pensando un buen rato en cómo afrontar aquello; estaba claro que aquel chico no era como yo. Yo había podido decirle que no a Vasile cuando me enseñó la caja de preservativos, y no había tenido que decirle nada a Milo después de nuestro pequeño encuentro, porque ninguno de los dos quería ni esperaba nada más. Pero, ay, ese modelo con ojos descarados y aquel cuerpo tan bien hecho no sería tan fácil de contentar. A mí me apetecía mucho acariciarlo y dejarme acariciar, pero las relaciones sexuales completas eran otro asunto bien diferente. Y cuando me di cuenta de que llevaba veinte minutos en la cafetería de la facultad, delante de un cruasán que todavía no había tocado, tuve claro que tenía un problema y que tenía que solucionarlo. «Ventura, llevas demasiado tiempo solo, ¿no crees? ¿No va siendo hora de que te des alguna alegría, aunque sea solo una?», me dije. Y pulsé en el teclado de mi teléfono los números que él había escrito en mi mano. Tres minutos después habíamos quedado en que yo iría a cenar a su casa aquel viernes; no sé cómo lo hizo, porque lo último que yo quería era encontrarme a solas con él en un lugar donde yo no tenía la menor ventaja. Pero acepté. Qué coño.

			Llegué a la hora en que habíamos quedado, muy arreglado y con gomina en el pelo. Me abrió la puerta con unos pantalones vaqueros gastados, de esos que parece que te los hayas encontrado en un container, pero que cuestan lo que yo ganaba en medio mes, y aquella sonrisa ladeada que me cautivó y, a la vez, me daba tanto miedo. Me invitó a pasar y vi que vivía en un piso muy bonito, aunque no mucho mejor que el mío. Eso sí, él tenía cosas muy caras: un equipo de música muy potente, un PC de última generación... Más adelante pude ojear su armario y me quedé con la boca abierta al ver que toda su ropa era de marca. Amadeo se gastaba la pasta.

			—Bueno —me dijo, cuando le pregunté si trabajar como modelo daba para tanto—, yo vivo de mi cuerpo. Le doy lo que necesita y él hace lo mismo conmigo —prosiguió, llevándome de la mano hasta su baño (un baño con bañera de hidromasaje) y mostrándome un estante de cristal lleno de productos de belleza: leche corporal, hidratantes, exfoliantes... En fin, setenta mil mariconadas.

			—Ya —contesté—, por eso te lo digo, hacer de modelo es vivir de tu cuerpo, ¿no? —Me sonrió, mirándome con curiosidad.

			—Claro... Sabes, eres un cielo.

			Yo lo miré sorprendido. Él notaba que estaba nervioso, las mejillas me hervían. Amadeo, tan voluptuoso, me intimidaba y me hacía sentir algo incómodo. Nunca había conocido a nadie con aquel ego tan potente (todavía no conocía a Tirso, mi hermano lobo).

			Me dio la impresión de que aquella indefensión mía le hacía sentirse bien. Era como si no tuviera la costumbre de dominar la situación de aquella manera. Sin soltarme la mano, me condujo a un sofá enorme, en forma de ele, que se hallaba en medio del salón. Me senté en un lado y él junto a mí. Mi estómago ardía, mi piel ardía. «Mejor me levanto y me marcho», pensé, justo cuando comencé a sentir sus labios tan gruesos, tan calientes, en la base de mi cuello, y toda mi piel se erizó al sentir la punta de su lengua ascendiendo hasta el lóbulo de mi oreja. Cerré los ojos. La erección vino sola, y con ella el abandono. Me abrió la camisa y sentí que mis pezones ardían al contacto de sus dedos, de sus labios. No sé cómo llegué hasta su cama, cómo me encontré de pronto desnudo a su lado. Su piel bajo mis manos, que parecían morenas sobre aquella insultante blancura. Y, a pesar de que Amadeo sabía tan bien lo que hacía y me tocaba con precisión matemática, noté bajo sus acciones algo cálido, tierno; una especie de mudo agradecimiento en sus miradas, en sus besos. Yo no terminé de comprenderlo entonces, pero sin duda fue aquello, por encima de todo lo demás, lo que mejor me hizo sentir aquella noche. No fue necesario que le dijese lo que no quería hacer; él mismo se daba cuenta de lo que yo quería y lo que no. Tuvimos pues una noche de placer agradable, tierno y excitante, sin que yo hubiera de renunciar a ninguno de mis principios.

			—¿Y nunca sales de fiesta? —me preguntó, dando una profunda calada a su cigarrillo, estirado en la cama, mirando al techo, con su cuerpo desnudo, alargado, relajado.

			—No tengo costumbre. Todo es muy caro, sabes, y yo..., bueno, no vivo de mi cuerpo. —Le sonreí. Me miró fijamente.

			—Porque no quieres —me dijo, dando otra larga calada a su cigarrillo y ofreciéndomelo. Levanté la palma hacia él con una sonrisa para rechazarlo.

			—Claro que no quiero. No me veo haciendo de modelo, ni creo que valiese para ello. Quiero acabar mis estudios y... —Me sonrió de nuevo.

			—Ventura, el domingo por la noche voy a una fiesta. Me gustaría que vinieses conmigo, ¿te apetece?

			Pensé un momento. Una fiesta... Me preguntaba qué tipo de esnobs podrían ir a una fiesta a la que fuese Amadeo; fotógrafos, quizás. Pintores, modelos... Podía estar bien, decididamente.

			—De acuerdo —acepté—. Ya me dirás cómo quedamos.

			Me fui a dormir a casa. Amadeo estaba muy bueno, era un buen amante y tenía paciencia conmigo. Podía ser una alternativa a mi soledad. Pero ni de coña me parecía que tuviéramos nada que ver, al menos no lo suficiente como para quedarme a dormir en su casa. El domingo, entonces. Sentía curiosidad por aquella fiesta. Naturalmente, no tenía ni la menor idea de lo que iba a encontrarme.  

		


		
			Capítulo 5

			El rey midas

			Sin demasiado convencimiento, paso la hoja. Sé qué dibujo hay detrás; un hombre atractivo, de mediana edad, con una americana y unos pantalones bien cortados, tapado parcialmente por una capa de piel de armiño. Una corona de oro y piedras preciosas sobre su cabeza, billetes y más billetes saliendo de todos sus bolsillos, cayendo al suelo, llenando sus manos. Y sus ojos oscuros, profundos, mirándome. Álvaro. ¡Cuánto tiempo sin verte!

			El domingo me levanté tarde de la cama con una sensación extraña. Por un lado, tenía muchas ganas de volver a ver a Amadeo y, claro, sería agradable ser su pareja en una fiesta. Por otra parte, había algo que me tiraba para atrás. Quizás porque no había podido leer nada en su mente; tenía la impresión de que se ocultaba muchas cosas a sí mismo y, por lo tanto, me las ocultase también a mí. De alguna forma me daba buen rollo, sobre todo la noche en que habíamos estado juntos y él había mostrado cierta ternura. Eso era lo que más recordaba de nuestro encuentro, la sensación más agradable. Pero, aunque quisiera, no podía acercarme demasiado. Era como si mi ángel de la guarda tirase de mí cada vez que lo intentaba.

			Había vuelto a verle la noche anterior, solo un rato. Tomamos un café juntos en un bar, pero no fui a su casa esta vez porque él tenía que irse. De todas maneras, antes de marcharse me había dado un beso que se fue alargando hasta convertirse en beso de tornillo. Los besos de Amadeo te sacaban el alma por la boca. Cuando se terminaban, te quedabas como una cáscara vacía. Eso no tenía nada de espiritual, era una sensación completamente física.

			Me puse una camisa negra un poco ajustada, vaqueros oscuros y unos mocasines de punta redonda, me peiné con un poco de gomina y ya está, pensé. No me gusta emperifollarme demasiado. Aunque sea marica, nunca he sido afeminado, o al menos no demasiado. Bueno, esa es mi percepción, claro; igual los demás me ven y piensan «vaya mariconazo». No lo sé, ni me importa. Lo cierto es que nunca me he sentido como esos chavales que dicen que son una mujer en el cuerpo de un hombre, o que no tienen demasiado clara su identidad. A mí me costó, pero sé bien lo que soy: un hombre al que gustan los hombres. No todos, claro. De hecho, soy bastante fino en mis gustos. Quizás me comporto de manera algo más ambigua con Roger (ese sí que no tiene absolutamente nada femenino, ni de lejos), pero no tengo pluma, o al menos no creo tenerla. La verdad es que no sé por qué me enrollo tanto con esto. De hecho, me la pela. Cada uno que haga lo que le salga de la pirula.

			La fiesta se celebraba en un piso del Ensanche, cerca del hospital Clínico. Yo había quedado con Amadeo en la boca del metro de Villarroel. Ahí me estaba esperando, con su melena rubia perfectamente alisada y brillante; americana y pantalones negros de cuero sobre una camiseta rosa chicle y unas botas de piel de serpiente. Pensé que la ropa cara puede comprarse, pero el buen gusto no.

			Me dio un beso en los labios que me supo a fresa y descubrí entonces que llevaba lápiz de labios brillante, de ese que llaman gloss y que le daba el efecto de tener los morros el doble de gruesos, que ya es decir. En aquel momento no estuve seguro de querer acompañarle. Yo era una persona discreta y poco dada a los excesos, al menos estéticos; sensorialmente sí, he sido siempre completamente desmesurado. Pero esa era una cosa y otra, bien diferente, ir por ahí revoloteando como una mariposa. Tuve que hacer un esfuerzo para decirme a mí mismo que sí, que tenía que ir, que no podía continuar viviendo como si tuviera treinta años, a pesar de haber tenido que madurar tan deprisa. Tenía dieciocho, y debía aprovecharlos. Así que tomé el brazo que me ofrecía Amadeo y caminamos hacia el lugar de la fiesta.

			Al llegar a un edificio alto y elegante, Amadeo llamó al ático. Alguien preguntó quién era y él dijo su nombre. El «zzz» de la puerta sonó y la cerradura cedió bajo una leve presión de su mano. El ascensor era muy moderno, de esos que te marean de lo rápido que suben. Nos encontramos en un vestíbulo con tan solo dos puertas, y Amadeo me llevó de la mano hacia una de ellas. Antes de llamar al timbre me miró, me ordenó un poco el pelo con una sonrisa y me dio un suave beso en los labios.

			Nos abrió la puerta un hombre vestido con un traje caro (yo no entiendo de sastrería, pero se veía a la legua que era bueno) y una corbata de seda de colores vivos. Sonrió mientras nos miraba y se hizo a un lado pidiéndonos que pasásemos, con una sonrisa.

			El salón al que accedimos parecía sacado de una película: la decoración era entre vintage y postmoderna, con raras luces muy claras y cuadros de Klimt y Eliseo Meifrén; algunas esculturas clásicas, otras modernas. Por lo que yo sabía de arte, ahí había algunas piezas originales. Al menos, lo eran los cuadros de Meifrén. El resto, un poco kitsch. Porcelanas y lámparas Tiffany, algún tapiz. Persianas con letras chinas, suelo de parquet. Pensé lo mismo que cuando había encontrado aquella tarde a Amadeo: el dinero no compra la elegancia.

			Cuando entramos, muchas de aquellas personas se volvieron para mirarnos. Amadeo comenzó a saludar a todo el mundo, «Holaaaa, qué tal, cielo» a unos; «estás ideal, cariño» a otros, y todo eso. Fue en ese momento cuando aproveché para echar un vistazo al entorno, justo cuando un camarero me acercó una bandeja con un montón de bocadillitos pequeños, mientras por otro lado otro pasaba junto a mí con un montón de copas de colores. Todo muy fino, o al menos eso pretendía. Cogí uno de aquellos mini bocadillos, pero no me fie de las copas. Mientras admiraba un Meifrén, Amadeo me llamó.

			—¡Ventura, cari, ven, que te presentaré!

			Y me fue presentando. Había cuatro o cinco chavalillos más, aparte de nosotros, pero ni los miró. El resto de los presentes no bajaba de los cuarenta y todos iban muy elegantes; las mujeres llevaban vestidos demasiado escotados y cortos para lo que podían permitirse, mientras los hombres, sin excepción, lucían trajes con camisas bastante horteras para mi gusto y, evidentemente, todos iban encorbatados. Yo les miraba, comprendiendo cada vez menos qué pintaba ahí, cuando un hombre me dirigió la palabra.

			—Así que te llamas Ventura, ¿eh? —Y me hizo un repaso de arriba abajo como si tuviera rayos X en los ojos. Me tendió la mano, plana y abierta—. Yo soy Álvaro, un placer.

			Tomé la mano que me ofrecía y la sacudí un momento. Estaba fría y un poco áspera.

			—Veo que te gusta la pintura.

			—Sí —le dije—. Es que… —Por alguna razón, que entonces no entendí, no quise decirle que era dibujante. No quería decirle nada sobre mí. Con mi nombre ya tenía suficiente, pensé—. Es que me interesa el arte, en general.

			—Ahá. Eso está muy bien. ¿Y piensas ir a la universidad?

			—De hecho… —Nuevamente, no quise decirle que ya iba. Era obvio que él pensaba que todavía iba al instituto. Creía que era menor. Aquello cada vez me gustaba menos. Busqué a Amadeo con la mirada y lo encontré hablando con una pareja bastante atractiva, así que miré de nuevo a Álvaro—. De hecho sí, me gustaría. —Me miró con una sonrisa.

			—Y dime, Ventura, ¿qué tipo de arte te gusta más, el contemporáneo o el clásico?

			Hablamos un buen rato, más de una hora, creo. Se veía a la legua que Álvaro era una persona muy culta. Entendía de todo un poco y tenía una forma de hablar dulce y algo engolada. Aparte de eso, estaba muy bueno y tenía unos ojos oscuros fascinantes. Era obvio que quería rollo conmigo, pero yo no tenía demasiado claro si también lo quería con él. Lo cierto era que me asustaba bastante, pero por otro lado me apetecía. Igual que en el caso de Amadeo, yo no había podido leer nada en su mente; tan solo entendía que iba de hetero, porque llevaba anillo de casado, pero no lo era. Al menos, le iba el rollo ese de los erómenos, como a los nobles de la antigua Grecia que se enrollaban con chavales hasta que les crecía la barba, y entonces les soltaban un pastón y les daban puerta. Aún así, me sentía relativamente tranquilo a su lado, aunque me negaba a bajar la guardia del todo. Entonces se nos acercó Amadeo.

			—Anda, Ventura, veo que te has entendido bien con Álvaro… —El tono no me gustó nada, de hecho me alarmó. Pero lo miré con una sonrisa forzada.

			—Sí… —me limité a decir.

			—Qué, Amadeo, ¿cómo lo ves? —dijo entonces Álvaro.

			—Bien, ¿no? —respondió Amadeo. Los dos me miraron, y Álvaro me habló con una media sonrisa bastante inquietante.

			—Ventura, cariño, ¿te apetece que vayamos a una casa que tengo en Sitges, al lado de la playa? —Yo estaba despistado y un poco asustado.

			—Que vayamos a… ¿tú y yo? Bueno, es que mañana es lunes, y… —Ambos rieron suavemente. Yo empecé a sudar frío y a sentir que el estómago se me revolvía.

			—Digo, si quieres que vayamos los tres; Amadeo, tú y yo. Podemos pasar una noche guapa… Toma, por las molestias. Como tus ojos… —Y me alargó un billete de quinientos euros.

			En los siguientes dos segundos pasó por mi cabeza un cúmulo de sensaciones, ninguna buena. La primera, que me estaban ofreciendo dinero a cambio de sexo. Yo, que no había querido ir a hacer chapas la noche en que mi padre me echó de casa, que había luchado como un cabrón, estudiando y trabajando en el bar para conseguir lo poco que tenía, me veía ahora en la tesitura de que un hombre casado me estaba ofreciendo dinero para correrse una fiesta sexual conmigo. Y no solo conmigo, además. La segunda cosa que me vino a la mente durante la misma décima de segundo fue que, de pronto, Álvaro me repugnaba. Me habría gustado hacerle tragarse su jodido billete. Y la última, que Amadeo me había traicionado. Me había llevado a la cama para invitarme a una fiesta donde había gente que él conocía, gente que buscaba chavalitos menores para prostituirlos. Él lo hacía, estaba claro; de ahí aquel PC tan caro, el equipo de música, la ropa. «Vivo de mi cuerpo». Dios, qué idiota me sentí. Bueno, él podía hacer lo que quisiera con su vida, pero no con la mía. Podía haberme preguntado si yo quería hacer lo mismo, si me apetecía ganarme aquel dinero fácil (bueno, fácil desde su punto de vista, claro, a mí me habría costado una enfermedad). Él sabía que yo era virgen, que no había querido hacerlo ni siquiera con él. Y entonces vi claro que eso era justo lo que Álvaro quería de mí: mi virginidad, a cambio de quinientos euros. Y, sin pensármelo, giré sobre mí mismo mientras le daba impulso a mi puño hacia atrás, y al encarar a Amadeo se lo estampé en medio de la cara con todas mis fuerzas. 

			Lo último que recuerdo es a Amadeo mirándome con los ojos muy abiertos, con su cara, tan blanca, manchada de sangre que manaba sin medida de sus labios pintados con gloss. Unos gorilas me agarraron uno de cada brazo y me sacaron del piso de mala manera, mientras yo oía todo un coro de lamentos arremolinarse en torno a Amadeo.

			Caminé con la sangre caliente acumulada en la cabeza, con ganas de liarme a puñetazos con las paredes. Esa energía me hacía andar cada vez más y más deprisa, hasta que comencé a correr. Y así, corriendo por la calle abajo, llegué hasta la plaza Cataluña. No hice ni caso de los camellos, las putas ni los travelos que daban vueltas por allí. Crucé la plaza y me acerqué al cesped, me tiré encima y miré el cielo de la noche. Al respirar hondo fue como si aquel aire, pasando por todo mi interior, fuera recogiendo toda la angustia que encontraba, de arriba abajo y después de vuelta, para sacarla por mis ojos. Y entonces lloré. Mucho mucho mucho. De asco, de rabia, de impotencia. De soledad. Volví a pensar en Amadeo, en su risa fácil, en sus hermosos ojos azul cielo. En su piel, tan blanca, manchada de sangre. Era un trepa, un superviviente. Seguramente iba a ganar dinero conmigo. Pero el llanto comenzó a ablandarme y, de la misma manera que me había subido a la cabeza la mala hostia, se me bajó sin dejar rastro. Y así fue como comencé a arrepentirme de lo que había hecho. Por muy hijo de puta que hubiera sido Amadeo, yo nunca le había pegado antes a nadie. No importaba si se lo merecía; yo le había pegado y me sabía mal. De hecho, Amadeo era un pobre chico que hacía lo que podía con lo que tenía, pensé. Seguramente yo no tenía razón para justificarle, después de lo que me acababa de hacer. Pero su calor, sus besos… aquella ternura, sus abrazos. Y yo estaba tan solo, y él me había hecho sentir tan bien… Necesitaba decirle, al menos, que me arrepentía de haberle pegado. Así que saqué mi móvil y lo llamé. No entendí lo que me dijo.

			—¿Qué dices, Amadeo? No te entiendo.

			—Perdona —me contestó, hablando con dificultad—, es que me han partido la boca, sabes, y me cuesta un poco hablar.

			—Lo siento. No debía haberte pegado. Pero no quiero volver a verte, Amadeo. Me has hecho una cabronada muy grande, no tenías ningún derecho.

			—Lo sé, y entiendo que no quieras volver a verme. Me gustaría explicártelo todo, pero… te comprendo. Un beso, Ventura.

			—Espera —le dije, antes de que colgara. Intuí que algo no iba bien—. ¿Dónde estás?

			—En urgéncias del Clínico.

			—¿Quién está contigo?

			—Nadie. Estoy solo.

			«Naturalmente», pensé. Así era como funcionaba este mundo. Un hombre podía querer darte por el culo y pagarte por ello, pero algo bien diferente era acompañarte al hospital si te hacías daño, no fuera a enterarse su santa esposa. Esta podía ser una buena lección para Amadeo.

			—Espérame, no tardo —dije, y colgué el teléfono.

			Lo encontré quince minutos después, en la recepción de urgencias. Se aguantaba una gasa contra la boca y apoyaba la cabeza contra la pared. Tenía la cara más pálida que nunca, claramente mareado. Me senté junto a él.

			—¿Todavía no te han llamado?

			—No —me contestó, sin mirarme a los ojos, no supe si de vergüenza o de rabia. En ese momento salió una enfermera.

			—Amadeo Vidal. —Se levantó de la silla, tan blanca y fría como su expresión, y casi vuelve a caerse sobre ella. Le aguantamos entre la enfermera y yo.

			—Estoy bien —nos dijo, a pesar de que casi no se sostenía en pie. Caminó hasta el consultorio apoyándose sobre mi hombro. Dentro, el médico le miró el golpe y lo hizo entrar en otra sala en la que nos recibió otro médico que le dio unos cuantos puntos en la boca. Cuatro, que yo recuerde. Mientras le cosía le habló:

			—Caramba, chico, menuda te han dado. ¿Cómo ha sido?

			—Pregúnteselo a este, que es el que me ha pegado —contestó él.

			El médico me miró con cara de no entender nada, para mirar después interrogante a Amadeo, que se encogió de hombros, con lo que llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era no preguntar y terminar su trabajo lo antes posible.

			A pesar de llevar anestésia local, tenía que molestarle que le estuviesen tironeando los labios de esa manera. Pero aguantó estoicamente el dolor y las molestias sin emitir un solo sonido de queja. Aquello me gustó.

			Al salir del hospital, apoyado todavía en mi hombro, me habló sin mirarme a la cara.

			—Me he dado cuenta demasiado tarde de lo que había hecho, Ventura. Solo pensé que a lo mejor te vendría bien la pasta, que no había ningún mal en ello. Sabía que le ibas a gustar a Álvaro y te llevé. Pero tú tienes razón, te lo habría tenido que decir, y más sabiendo que tú eres muy tuyo para estas cosas. Lo siento muchísimo, es todo lo que puedo decirte.

			No supe qué contestarle. Por un lado, le habría partido el otro labio, por cabrón. Por otro, parecía otra persona. Se arrepentía de verdad de lo que había pasado; por primera vez desde que le había conocido, podía leer en su mente. Y caminaba con dificultad, mareado, pero intentando conservar la compostura lo más dignamente posible a pesar de su precaria situación. A lo mejor por eso, más que por ninguna otra cosa, cambié mi actitud y le hablé:

			—Amadeo —le dije, parándome y haciéndole detenerse y mirarme. Por fin se giró hacia mí—, me has traicionado. Me has llevado a la cama para conocerme sexualmente y venderme como ganado. —Abrió sus ojos desmesuradamente.

			—¿Que… qué? ¡Ni hablar, Ventura! ¡No te equivoques, eh! ¡Puede que te haya llevado ahí donde no debía, pero ni de coña me fui a la cama contigo por eso, joder! —Se le cayó una lágrima sin cerrar los ojos, se le cortó la voz—. ¡Ventura, coño, eres la única puta persona con la que me he metido en la cama porque sí, porque nos apetecía a los dos, y ya! Y me encantó. Todo, tu inocencia, tu manera de acariciarme, el calor de tus abrazos… No estoy acostumbrado a nada de eso, ¿sabes? —Hablaba deprisa y, aunque las lágrimas eran cada vez más abundantes, su voz sonaba clara y firme—. Nunca me he enamorado, ni sé si eso existe, pero lo que sí sé es que contigo he estado como con nadie. Y que me gustaría repetirlo una y otra vez, aunque sea impensable. Así que no, no he hecho lo que dices, ni de coña. Asumo mi culpa, pero no me cuelgues muertos que no me corresponden. —Y siguió caminando, ahora sin apoyarse en mí. Di dos pasos rápidos para llegar a su altura.

			—¿Tienes la más ligera idea de cómo me he sentido cuando aquel hijo de puta me ha enseñado el billete? —le pregunté bajito.

			—Sí, claro que sí. Solo he tenido que verte la cara para hacerme cargo. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que no había hecho bien las cosas.

			Caminamos en silencio un rato más. Llegamos de nuevo a la plaza Cataluña y nos estiramos sobre el cesped, uno junto al otro. Las manos por almohada, las piernas estiradas, contemplando el cielo nocturno de Barcelona, más gris que negro. A mí me pasaba lo mismo que a Amadeo, pensé. Tampoco tenía claro ni si eso de enamorarse existía y que, por descontado, no creía que fuera a pasarme con él. Pero me había sentido muy a gusto a su lado. Agradable, hogareño, tranquilo. Amadeo era confortable y cálido. Y ambos éramos todavía demasiado jóvenes para sentir rencores, odios y cosas así. Así que pasé mi brazo por detrás de sus hombros y él apoyó la cabeza sobre mi pecho. Le abracé y nos quedamos así, mirando la noche desde el césped blando y húmedo. Solo nos faltó ponernos a silbar «I like New York in June».

			—¿Quieres que vayamos a mi casa? —me preguntó.

			—Vamos.

			Nos levantamos y caminamos de nuevo Eixample arriba, hasta el piso de Amadeo. Y casi se me cayeron las lágrimas cuando volví a sentir la calidez de sus brazos, sus besos calientes y sus miradas profundas y dulces. Tuve mucho cuidado de no mojar sus labios, de no forzar su boca para que no dañarle a causa de los puntos. Aquello terminó por darnos morbo, porque somos unos enfermos. Fue una inseperada y grata sensación, después de todo lo que habíamos vivido juntos aquella noche.

			Desnudos, respirando hondo, tendidos bajo su edredón uno junto al otro, Amadeo me miraba divertido.

			—No hay manera contigo, ¿eh? —me dijo con una sonrisa.

			—Pero ¿qué más te da? —le contesté frunciendo el ceño. Se tapó la boca, sosteniéndose la herida, que le tiraba con la risa.

			—Es gracioso que no lo entiendas. Acariciarte y besarte me encanta, pero tenerte sería la hostia.

			—Ya, bueno —dije, avergonzado—. Yo qué sé. No es el momento, hay tiempo para todo.

			Se acercó, se puso sobre mí y me miró a los ojos con su misma sonrisa burlona.

			—Ya… lo que pasa es que te lo estás guardando. ¿Para quién? —Y acentuó la sonrisa cuanto le permitieron los puntos.

			—Para mi príncipe… —contesté, clavándole mi mirada hasta el fondo de sus ojos.

			Entonces nos reímos los dos, sin imaginar que, ciertamente, aquello que yo guardaba con tanto celo se lo iba a llevar un príncipe.

		


		
			Capítulo 6

			Logos

			Mirando por la ventana inclinada de la buhardilla me doy cuenta de que se acerca el mediodía. Bueno, a lo mejor todavía falta una hora, más o menos. No me puedo quitar de la cabeza a Amadeo y la cantidad de vueltas que llega a dar la vida cuando, inconscientemente, mis manos giran otro dibujo y me encuentro con él. De nuevo. La cara vuelta hacia arriba, mirando un cielo imaginario; la boca muy abierta. Dentro, todo el cosmos. Planetas, estrellas, satélites, supernovas. Los ojos verdes, el cabello negro. Las preciosas, suaves y curvilíneas facciones de Vasile, y toda la Creación dentro de su boca. Así fue como quise dibujarle; al fin y al cabo, dentro de esa boca yo había descubierto mi propio universo. De lo que no tenía ni idea era de lo que pasaría, a resultas de aquello, años más tarde.

			Ya estaba a punto de empezar mi segundo año de carrera sin que hubiese pasado nada reseñable; trabajaba en el bar los fines de semana, hasta el sábado al mediodía; estudiaba sin parar y, después de la experiencia con Amadeo no había vuelto a meterme en más líos, sobre todo por las precauciones que había extremado para evitarlo. En ocasiones quedábamos y pasábamos la tarde o la noche juntos, en su casa. Practicábamos sexo suave, hablábamos o mirábamos alguna peli y, después, yo podía volver a mi casa sintiéndome algo menos solo. Cocinaba muy bien; me explicó que, hacía poco, había hecho un grado medio de cocina o algo por el estilo y había aprendido bastante. Me hacía platos sofisticados muy buenos, aunque yo soy más de cuchareo que de estas mariconadillas, pero obviamente era de agradecer.

			Me gustaba estar con él a veces. Prefería no saber qué hacía cuando no quedábamos; alguna vez lo había visto subirse a un coche con una pareja. Le pregunté sobre ello y me dijo que eso era más caro, pero que a él le resultaba incluso más grato. Las mujeres, me decía, son más dulces casi siempre. Y estar con un hombre y una mujer a la vez da todo lo que uno, físicamente, puede desear. A mí no me convenció mucho su explicación, solo sabía que yo jamás podría hacer algo así. Por muy salido que vaya, nunca se me ha ocurrido acostarme con varias personas a la vez, y menos con mujeres. Pero Amadeo era bisexual, así que le daba lo mismo y, encima, cobraba más. Yo le sonreía y le decía que muy bien, pero me reafirmaba todavía más en mi convicción de no tener con él relaciones completas.

			También salía a veces con Ariadna o Milo, o con los dos juntos. Eso me gustaba especialmente, sobre todo porque mi amiga estaba estudiando filología inglesa en el extranjero y la veía muy poco, y Milo siempre andaba quedando con unas y con otras. Por eso, cuando coincidíamos los tres me sentía muy feliz con su compañía. Y así, plácidamente, iba pasando el tiempo.

			Una tarde de verano, mientras actualizaba mi página en las redes sociales, encontré un mensaje privado. Alguien me había escrito con un nombre de usuario que no me sonaba de nada: Controll. Pensando que sería propaganda, lo abrí y leí: «Frumoase, sunt eu. S.O.S». ¿Frumoase? ¡Frumoase! Eso era lo que me había dicho Vasile, años atrás. Copié el mensaje y busqué un traductor de moldavo que me devolvió la frase «Preciosidad, soy yo. Socorro». Me quedé helado, la sangre se me fue a los pies y sentí que se me aflojaba todo. Vasile. Desde la nada, a través de los casi cuatro años que nos separaban de aquel día en que le conocí, me había buscado, me había encontrado y me pedía socorro. Antes de preguntarme en qué tipo de lío estaría metido para hacer tal cosa, me vinieron a la cabeza todas las veces que, en mi cama, había rememorado paso a paso aquella primera experiencia nuestra, tan especial y que me evocaba tantas cosas. Y por aquellos primeros besos contesté a su mensaje impulsivamente: «Same place we meet, tonight at ten». Controll. Qué cabrón; la marca de preservativos que me enseñó y que yo había reusado utilizar. Muy ingenioso, Vasile. Entonces empecé a darle vueltas al tema: ¿Qué podía haberle llevado a pedirme ayuda a mí, un completo desconocido, tanto tiempo después? Suerte que todavía eran vacaciones y yo no tenía prisa. Aún así, decidí explicárselo a Milo, por si acaso, ya que aquello no parecía ni medio normal.

			—Milo —dije a mi amigo por teléfono—, tengo que contarte algo importante.

			—¿Muy importante? Es que… —se oía música tras su voz. Ruido, rasas, gritos y voces altas— estoy en una discoteca, ¿sabes? —Bajó el tono—. Tío, he pillado con una tía increíble, ya te contaré. ¿Para qué me necesitas?

			Me quedé pensativo. No podía fastidiarle el plan de esa manera, pero tampoco me atrevía a acudir solo a aquel extraño rendez-vous. De todas maneras, había otras opciones.

			—De acuerdo, da igual. No te preocupes, ya te contaré.

			—Ventura, en serio, dime qué pasa.

			—No te oigo bien, Milo —mentí—. Da igual, de verdad, no sufras, ya te diré. Un beso, y pásalo bien.

			Colgué el teléfono. Efectivamente, había más alternativas. Por ejemplo, ir a un lugar un poco apartado y mirar qué pasaba, antes de hacer acto de presencia. Me vestí de la forma más discreta posible (eso no era dificil, teniendo en cuenta mi reducido vestidor) y fui a la plaza Cataluña a coger un tren hasta Sant Pol.

			Durante el viaje me entretuve, como siempre, mirando por la ventana. Me encanta viajar en tren y lo hago siempre que puedo, sea para ir al apartamento que Tirso tiene en Tossa (aunque me tiene que venir a buscar a la estación de Blanes con su supercoche), sea para salir con Roger un día en que estemos aburridos. Nos vamos hasta Granollers con nuestro coche y ahí tomamos un tren, a ver hasta dónde llega; comemos por ahí y regresamos. Esto es algo que me fascina. Ver la ciudad, la montaña o lo que sea, deslizándose a ambos lados de mí y, al mirar hacia delante, el camino de hierro que llega hasta el destino. No sé por qué me gusta tanto, ni me obsesiono como Sebas con estas cosas; me limito a hacerlo y a disfrutarlo. Así que aquella excursión tan misteriosa tuvo todavía un poco más el aspecto de una aventura gracias al chaca-cha mágico del tren.

			No podía imaginarme de ninguna manera qué había podido llevar a Vasile a pedirme ayuda a mí. Solo habíamos tenido un encuentro, uno, y hacía ya años. No sabíamos nada el uno del otro, únicamente el nombre (bueno, él sabía también mi apellido, por eso había podido encontrarme en la red social), y que él era moldavo y yo catalán. Yo sabía que besaba con mucha dulzura, que tenía la piel muy fina y que la chupaba muy bien. Ignoro qué impresión se había llevado de mí. Con tan pocos datos, era imposible imaginar qué podía haberle pasado para acordarse de mí, de mi nombre y apellido, encontrarme mediante la red y ponerme un mensaje privado pidiéndome socorro. En todo caso no podía ser nada bueno, así que tan pronto me bajé del tren en la estación de Sant Pol y comencé a caminar hacia la playa, justo ahí donde nos habíamos conocido, busqué también el cobijo de los balcones de las casas vecinas, de los coches altos y los árboles, para quedarme detrás y poder mirar hacia aquel lugar sin ser visto. Lo recordaba bien; era justo delante de una casa clásica que me gustaba mucho y tenía por costumbre ponerme ahí las pocas veces que iba a la playa. Ahora hacía un par de siglos que no volvía, creo. Aún así, reconocí el punto fácilmente y me acerqué a la casa que, afortunadamente, tenía aparcado delante un cuatro por cuatro. Me quedé parapetado tras el coche, quieto, mirando en dirección a la playa. La luna se levantaba, grande y blanca, por encima de la manta negra del mar. Faltaban diez minutos para las diez de la noche.

			De repente, vi acercarse a mi punto de mira a un chico con una camiseta de algodón con capucha, que llevaba puesta a pesar del calor. El chico se paró y miró a su alrededor. Su silueta, los ojos verdes que brillaron un instante justo cuando giraba sobre sí mismo, el perfil de nariz recta… Era él. Mi Vasile, más alto, más formado, más hombre. Acabó de dar la vuelta y se sentó en el suelo, mirando hacia el mar. Avancé hasta donde estaba y me senté a su lado.

			—Vasile —dije con claridad, sin mirarle. Él se giró y me miró. 

			Tenía muy abiertos sus ojos de gato y la cara muy pálida y demacrada, como si llevase días sin dormir. Aún así, continuaba siendo insultantemente guapo. Al mirarme, su gesto se conmovió y me pasó un brazo por detrás de la espalda. Sin decirme nada, apoyó su cabeza en mi hombro y empezó a llorar, primero muy flojito, después con mayor intensidad. Finalmente me estaba empapando el hombro. No podía parar de llorar, era como si tuviese dentro un nudo enorme que, al verme, se hubiera deshecho. Pero no se movía ni hacía ruido. Comprendí que estaba atemorizado. Algo le tenía muy asustado. Mirando hacia su mente adiviné que estaba huyendo, que alguien le perseguía. Le abracé, apretándole hacia mí. Le di un pañuelo de papel y levantó la barbilla. Me clavó sus ojos de nuevo. Aunque me pasaba un palmo y medio de altura, estaba tan encogido que yo tenía que mirarlo desde arriba.

			—Vasile, cálmate —le pedí en inglés. Afortunadamente, mi inglés había mejorado muchísimo desde la última vez que nos habíamos visto, en parte gracias a Ariadna, que me obligaba a mantener con ella largas conversaciones en esa lengua para asentar mi fluidez. Ahora se lo agradecía profundamente—. Tranquilízate y después me explicas qué pasa, porque me tienes preocupado.

			—Frumoase, Ventura. Gracias, muchas gracias por venir a buscarme —me contestó también en un inglés que, obviamente, practicaba con frecuencia, aunque no sé quién de los dos tenía el acento más espantoso—. Estoy en peligro —añadió con un hilo de voz y sus preciosos ojos llenos de angustia—. ¿Podemos irnos de aquí y te lo explico?

			Miró a su alrededor y se levantó despacio, como los indios, cruzando las piernas y sin ayudarse de las manos. Cuando estuvo de pie me dio la mano y me ayudó a levantarme. Comenzamos a caminar por el paseo en dirección a la estación del tren. Vasile no decía nada, caminaba como un zombi. Compré dos billetes hacia Barcelona y nos subimos a los cinco minutos. Era cerca de las once y los dos teníamos hambre, pero Vasile no se atrevía a entrar en el bar, así que le propuse que fuéramos a casa. Podía ver claramente en su mente que no tenía la menor mala intención, y en sus gestos y su lenguaje corporal que estaba desesperado, asustado, buscando refugio. Por eso no me importó llevarlo a mi casa. En el tren me puso de nuevo la cabeza en el hombro y se quedó dormido casi en el acto. Yo le abracé para asegurarme de que el meneo del tren no le despertaba. Llegamos a la estación y caminamos hasta casa. Vasile hacía constantes inspecciones oculares a su alrededor, y me dio la impresión de que no vio a nadie que le pareciese sospechoso. Yo no había conseguido nunca tener aquella impresión en las Ramblas.

			Llegamos a casa cerca de las doce. Le abrí la puerta y se dejó caer en el sofá, relajado por primera vez desde que nos encontramos; a pesar de su pequeña siesta en el tren, no había cesado de hacer ruiditos y pequeños movimientos repentinos. Me miró de nuevo (era difícil acostumbrarse a aquella mirada extraña, tan verde) y me pidió que me sentase junto a él.

			—¿No tienes hambre? Puedo hacer…

			—Después. Te mereces una explicación, como mínimo —traté de protestar, pero fue inflexible—. Primero deja que te cuente lo que pasa. Después ya comeremos, si quieres.

			Asentí. Lo cierto era que yo también tenía ganas de que me dijera qué le pasaba. Así que me senté a su lado, me quité los zapatos y me puse cómodo.

			—Está bien. Cuenta.

			—Bueno —comenzó, mirando la pared que había ante el sofá—, en primer lugar, gracias, Ventura. No tenías por qué molestarte por mí, después de tanto tiempo y cuando, al fin y al cabo, no tuvimos demasiado tú y yo, aunque lo recuerdo con mucho cariño. Pero estoy muerto de miedo, desesperado. Por eso me he permitido molestarte. Ya verás que se trata de una historia rocambolesca y enfermiza.

			»A principios del verano fui de vacaciones a Tergovyste, a casa de unos amigos. Queríamos pasar el verano ahí, pero uno dijo que en Istria había un festival nuevo, el Festival Croata del Sexo y Erotismo de Rovinj, y que podía ser divertido visitarlo. Como soy modelo, pensé que allí podría conocer gente interesante que me proporcionase algún contrato para más adelante. Además, tengo algunos amigos en Istria y pensé que les podría pasar algo de coca. No soy un puto camello ni suelo consumir, pero un poco de dinero extra nunca viene mal, así que me metí un poco en el bolsillo del pantalón y le cosí un doble fondo. Y así cogimos nuestras cosas y nos fuimos hasta Rovinj, donde se celebraba el festival.

			»Fue muy divertido, había un poco de todo, incluso sexo en vivo. Pero claro, de todo quiere decir de todo; en un par de ocasiones vi un hombre que tenía pinta de ser muy rico, ya sabes, por la forma de vestir y todo eso. Me miraba mucho y me sonreía. Por su rasgos y el color de su piel me pareció que debía de ser turco. A los turcos les gustan mucho los chicos; bueno, no a todos, claro, pero ya sabes; el tema es histórico. La cuestión fue que, cuando ya nos íbamos del festival, me abordó un hombre de esos encorbatados, serio y con gafas oscuras. Me preguntó si había venido con alguien y le dije que sí. Entonces me pidió que le acompañara, que su jefe quería hablar conmigo. Me acojoné; pensé que era policía y que me iba a registrar. Y claro, yo llevaba coca encima, bastante más de lo que uno consume en un par de veces. Así que no supe que hacer y le acompañé, rezando a Santa Parascheva de los Balcanes para que me ayudase a salir de aquella.

			»Me llevó a una calle apartada y nos salió al encuentro aquel hombre turco cincuentón que yo había visto mirándome un par de veces. Me sentí aliviado; si era policía, me dejaría marchar con facilidad si yo jugaba bien mis cartas. Me miró y remiró, dio una vuelta a mi alrededor. Me tomó la barbilla mientras decía frumoase en mi idioma. Entonces supe que no era policía y todas mis alarmas se encendieron a la vez. Di un paso atrás y le pregunté qué quería de mí.

			—Quiero que vengas conmigo a Estambul. 

			»Lo miré de hito en hito, sin creerme lo que estaba oyendo.

			—Ni hablar —le dije—. Yo no soy un chapero. Nunca me he prostituído y no voy a empezar a hacerlo ahora.

			»Di media vuelta para irme y no había dado dos pasos cuando sentí un golpe en la cabeza tan fuerte que me hizo perder el conocimiento.

			»Me desperté en una habitación oscura. Estaba estirado en una especie de cama muy incómoda y dura. Intenté levantarme, pero todos los huesos me dolían. Cuando conseguí sentarme constaté que la cabeza me daba vueltas. Cerré los ojos unos segundos, hasta que me acostumbré a todo aquel cúmulo de sensaciones desagradables. Los volví a abrir y observé atentamente a mi alrededor. Era una especie de habitación pequeña y cuadrada. Una ventanita estaba a un par de metros de altura, sellada por barras de hierro. Eso era todo, ahí no había nada más. En la penumbra, tratando de acostumbrar la vista, fui definiendo los contornos reales de aquel cuartito. Y fue entonces cuando vi un volumen a poca distancia de mí, algo que se movía. Me quedé congelado de miedo. El mismo susto me hizo recuperar el dolor de cabeza. Me toqué el craneo en el punto donde me habían dado el golpe; estaba inflamado. Pero no aparté la vista de aquella cosa que había delante de mí. Entonces supe qué era: otra persona.

			Vasile estaba cada vez más nervioso, incluso sus pupilas se estaban dilatando y su piel empalidecía, perlada en sudor frío. Revivir aquella experiencia tan reciente le estaba pasando factura. Cada vez hablaba más deprisa y llegó a hacerlo atropelladamente, hasta que puse dos dedos en sus labios.

			—Ssssht… Espera. Es necesario que te calmes, Vasile. Sea lo que sea, estás aquí y a salvo, así que debes relajarte. Espera un instante.

			Me levanté y fui a la cocina. En un minuto, preparé una bandeja de bocadillos de pan de molde, saqué unas Coca-Colas de la nevera y volví al comedor, colocándolo todo en una pequeña mesita auxiliar junto al sofá.

			—Come un poco. Tenemos toda la noche. Da un trago y luego sigues.

			Me miró fijamente, perdiéndose en mis ojos. Entonces me pasó la mano por la nuca y acercó su boca a la mía. Fue un beso largo, cálido, casi más destinado a indicarme a mí que no me preocupase, que ahora todo estaba bien. Y me dejé hacer. Estaba comenzando a comprender lo que le había pasado a Vasile y no me llegaba la camisa al cuerpo. Le abracé y toqué mi frente contra la suya con suavidad.

			—Come, frumoase —le dije—, y continúa cuando quieras.

			Devoró la mayor parte de los sandwiches en un suspiro y dio un par de tragos largos a la Coca-Cola. Se reclinó en el sofá y tuve la impresión de que estaba más relajado. Me tomó por un hombro y me hizo tumbarme sobre él, con mi espalda sobre su pecho. Me quedé quieto, sintiendo su contacto y mirando el techo. Sin verme la cara, Vasile podría seguir con su historia con calma. Y yo traté de concentrarme en ese hecho, tratando de ignorar la excitación que me producía estar sintiendo en la espalda los latidos de su corazón, su pecho ascendiendo y descendiendo suavemente mientras respiraba. Y continuó:

			—Aquel volumen que yo había visto era otro chico. Cuando me acerqué, se tapó la cara y se encogió sobre sí mismo, muy asustado. Le hablé en inglés, porque no sabía de dónde era. Cuando se dio cuenta de que yo no era una amenaza, se destapó la cara y pude ver que era muy joven. Me miró muerto de miedo, con los ojos muy abiertos, y me habló en mi idioma.

			—¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿Qué nos harán? 

			»Preguntó, hablando como una ametralladora.

			»Intenté tranquilizarle, pero estaba muy nervioso. Se movía deprisa, se retorcía las manos.

			—Estaba solo en Rovijn y me atraparon. Fue hace dos días. Cuando me trajeron aquí, había otros dos chicos. Los sacaron al meterme a mí. Estaban destrozados, molidos a golpes. Les escuché hablar, a los de fuera. El turco les decía que se habían pasado, que ya solo servirían para vender sus órganos. 

			»La voz se le rompió y le vinieron un par de arcadas. No sé de dónde saqué las fuerzas para conducirle hasta la pequeña pila del cuarto, para que vomitara en ella. Esa necesidad de ayudarle fue la única razón de que no vomitase yo también. Aquel crío no tenía más de diecisiete años.

			—¿Cómo te llamas?

			»Le pregunté. Giró hacia mí su inocente rostro de angelito.

			—Andrej.

			—Muy bien, Andrej. No tengas miedo. Se acabó, no sufras más. Vamos a salir de aquí, te lo prometo. 

			»Abrió sus ojos desmesuradamente.

			—¿Tienes un plan?

			»Me preguntó, esperanzado. No, naturalmente que no tenía ningún plan. Pero sí tenía claro que no iba a terminar así, prostituído y abierto en canal por una puta mafia a los veinte años.

			—Claro que sí. Pero vas a tener que ayudarme.

			—¡Haré lo que sea!

			»Aseguró, y escuché en su voz la vida y la esperanza que parecía acabar de recuperar. No podía permitir que volviese a perderlas.

			—Dime cuántos son.

			—Dos, y el turco.

			—Vale. Tenemos que esperar a que vengan, hemos de conocer qué posibilidades tenemos. Ten un poco de paciencia y te prometo que te sacaré de aquí.

			»Le dije, aunque solo fuera por el placer de ver su preciosa sonrisa.

			»Aquella tarde, cuando la pequeña ventana comenzó a oscurecerse, la puerta se abrió. Al escuchar la cerradura, me situé delante. Cuando se abrió del todo solo pude ver a uno de aquellos dos hombres, el que me había golpeado. Tiró dentro de la habitación unas bandejas de comida y volvió a cerrar. Lo único que tuve tiempo de ver a su espalda fue un pasillo en penumbra.

			—¿Eh, quién eres? ¿Qué es esto?

			»Le pregunté. Me ignoró completamente y se fue.

			»Andrej y yo comimos en silencio. En un momento me pareció que se estaba quedando dormido y le detuve cuando casi se cae de la cama en la que estábamos sentados, con la bandeja sobre sus piernas. Al tomarle fuerte del hombro para evitar su caída dio un fuerte grito. Me pareció desproporcionado y le miré con severidad. Él bajó la vista y continuó comiendo.

			—Andrej.

			—Dime.

			—¿Porqué estabas solo en Rovijn?

			—¿Qué más da eso? 

			»Dijo, sin mirarme.

			»De un golpe seco, le bajé la camisa desde el hombro y pude ver cómo su brazo lucía un enorme cardenal. Me miró como si le hubiese dejado desnudo en medio de la plaza mayor de Budapest, mientras se recolocaba la camisa.

			—¿Qué haces?

			»Preguntó con el ceño fruncido.

			—¿Quién te ha hecho eso? —No me contestó—. ¿Han sido estos tíos?

			Andrej negó con la cabeza. No era solo su brazo; también su pecho, como acababa de ver, y parte de su costado, lucían hematomas de diferentes colores.

			—¿Tu padre te pegaba?

			»Asintió con la cabeza. No podía verle la cara, pero sí vi cómo unas pesadas gotas caían sobre su plato de patatas fritas. Le tomé la barbilla y alcé su cara hacia la mía. Me miró con los ojos llenos de lágrimas.

			—¿Qué te pasa? —dijo, bañado en llanto—. ¿Nunca lo habías visto? ¡Y quién me diría que eso era mejor que esto, que estar aquí esperando a que me maten, o me violen, o me descuarticen!

			»No pude más. Le abracé y me dejé llevar por sus lágrimas. Me permití llorar, cuidando mucho de no hacer ningún ruido o convulsión que le hiciera advertir lo que me estaba pasando. Pero le estreché contra mi pecho, tratando de consolarle lo mejor que supe.

			—Vamos a irnos, Andrej. Nos vamos a largar, te lo prometo.

			»Me miró de nuevo, viendo mis ojos ligeramente húmedos.

			—¿Y si nos sale mal?

			»Muerto de miedo como nunca lo he estado en mi vida, me tragué toda la inquietud y le sonreí.

			—Nos saldrá bien.

			»Nos quedamos dormidos, abrazados en su cama, aunque yo tenía todos los instintos de alerta en marcha, pendiente de cualquier ruido que pudiese romper la calma de la noche.  De manera que escuché entrar al turco. Me puse en pie de un salto. Tras él, sus dos gorilas le flanqueaban. Se me acercó y, como hizo la primera vez, dio una vuelta a mi alrededor, muy despacio. Cuando terminó, me miró de frente con una sonrisa ladeada.

			—Vaya. Qué decepción. Así que no querías venir conmigo, ¿eh? 

			»Levantó la rodilla y me dio un golpe seco entre las piernas que me dobló en dos. ¡Cómo dolió, Ventura! Grité sin poder evitarlo y Andrej se despertó. Estaba tan agotado que había permanecido dormido hasta ese momento. 

			—Así pues, vendrás conmigo de todos modos. Sabes, alguien muy poderoso y muy rico se ha encaprichado de ti.

			»Me dio una patada en el hombro. Yo, doblado como estaba, cai al suelo encogido y dolorido. No puedo dejarte marcas, así que vale más que os estéis quietecitos, tú y el crío. 

			—No pude evitarlo, estaba como pidiéndomelo, ¿sabes? Tan solito por las calles. Así que se lo llevaré de propina.

			»Se acercó a Andrej y le arrancó la ropa. Entonces pude ver con más claridad la cantidad de morados y hematomas que tenía por todo el torso. El turco comenzó a bajar sus dedos desde los labios de Andrej hasta su pecho.

			—¿No es una preciosidad?

			»Dijo, sin parar de tocarlo. Andrej tenía los ojos desorbitados. Parecía no estar respirando.

			»Le dio la vuelta y lo puso contra la pared. Di un paso hacia ellos, pero uno de los machacas me detuvo con un puñetazo en el estómago, mientras el otro me apuntaba la cabeza con un arma. Rabioso de impotencia, hube de presenciar cómo el turco sobaba a Andrej por todas partes. Cuando se cansó de hacerle guarradas le dio un empujón y se giró en dirección a la puerta.

			—Mañana… hablaremos tú y yo —me advirtió—. Antes de irnos de aquí, quiero conocerte bien.

			»Tal y como salieron de la habitación, Andrej vomitó en el suelo. Le ayudé a ponerse derecho, a lavarse con el pequeño grifo de la pila y a vestirse. No le dejé limpiar el suelo, eso lo hice yo.

			Vasile me abrazó la cintura con fuerza y hundió la boca contra mi pelo. Su angustia era tan perceptible que me hacía estar inquieto. Y la historia que me estaba explicando no paliaba, precisamente, el efecto. No dije nada para dejarle esos segundos de respiro. Entonces continuó:

			—Me senté en la cama, a su lado, y le abracé de nuevo. Se agarró a mí como a un madero en medio del mar. Me apretaba tanto que me hacía daño, herido como estaba, pero naturalmente no le dije nada. No se me iban de la cabeza sus morados y no me atrevía a apretarle demasiado. Así que traté de recobrar la compostura y le hablé.

			—Oye, nos vamos.

			—¿Ya sabes cómo?

			»Me dijo esperanzado.

			—Algo así. —Tosí un poco, como para aclararme la garganta, intentando que Andrej entendiera con ello un aplomo que yo estaba muy lejos de tener—. Verás, estos tíos parecen estar solos aquí. Así que este local tiene poca vigilancia; otra cosa será cuando nos saquen de aquí y nos lleven a uno de mayor seguridad. O sea, hemos de aprovechar esta oportunidad.

			»Le conté que, en el pasillo, yo había visto una ventana grande que no tenía barrotes y parecía fácil de abrir. En todo caso, tenía cristales. Le dije que podríamos tratar de abrirla o, a las malas, romper un cristal después de dejar fuera de juego al guardia que nos viniese a traer la comida. También me había dado cuenta de que, desde la ventanita de nuestra celda, podía verse el tronco de un árbol, pero no la copa. El suelo no podía, pues, estar demasiado lejos.

			—Es un plan arriesgado —reconocí— y tendremos muy poco tiempo antes de que vengan los otros, pero siempre será mejor intentarlo a quedarnos aquí, esperando a que nos lleven a hacer de putitas de un tío con pasta, hasta que se canse de nosotros y…

			—Y nos maten, y vendan nuestros órganos. —Andrej no se andaba por las ramas. Algo se me revolvió en el estómago de nuevo—. No, vamos a intentarlo, Vasile —me sonrió—, vamos a hacerlo. A mí ese hijo de puta no vuelve a ponerme encima sus asquerosas manos.

			»La noche siguiente volví a escuchar que alguien se acercaba. Andrej y yo nos pusimos de pie de un salto y él se colocó detrás de la puerta, tal y como habíamos acordado. Yo, en alerta como un gato y con la adrenalina hasta las cejas, podía sentir la sangre entrar y salir de mi corazón mientras la puerta se abría.

			»El que nos traía la comida venía solo; imaginé que querían que comiésemos antes de volver a hacernos una visita como la de la noche anterior. Dio un paso dentro del cuarto y, al agacharse para tirar las bandejas, le di un puntapié en la cabeza. Dije «¡ahora!» y, mientras caía de espaldas, Andrej proporcionó un golpe seco con la puerta que también le dio en la cabeza. Se quedó sin sentido y le metimos en la habitación. Mientras Andrej vigilaba por una rendija yo le tapé la boca con un trozo de tela que había hecho de la manta vieja que tenía en la cama. Le até las manos y me enrollé otro pedazo de manta en el puño. Andrej y yo salimos deprisa, pero cerramos la puerta despacio para no hacer ruido. Tres pasos hasta la ventana; si la podía abrir, no habría problema. Si no, le daría un golpe con la mano liada en la manta y rompería el cristal. Después, Dios diría.

			»Afortunadamente, pude abrir la ventana solo con girar la manecita. Escuchamos pasos y voces cerca y nos miramos. Miré hacia abajo y vi que el suelo estaba a unos dos metros.

			—Ven, Andrej.

			»Le pedí, haciendo que se asomase

			—¿Lo ves? Siéntate en el alfeizar.

			»Le agarré la cintura desde atrás, le di un beso en el pelo y le solté. Cayó al suelo limpiamente, sin hacer ruido, agachado como un gato. Me miró y me hizo un gesto con la mano para que saltase también. Lo hice. Las voces se acercaban, así que echamos a correr. Mientras corríamos, me di cuenta de que estábamos en el campo, aunque naturalmente no podía saber a qué distancia de Rovijn nos hallábamos. Andrej era más menudo y ligero que yo, más o menos como tú, así que me pasó delante. Al poco rato, comencé a escuchar que nos perseguían. Gritaban maldiciones en turco, en moldavo y en albano. Nos insultaban, decían que nos iban a atrapar y que pagaríamos muy caro lo que habíamos hecho. Y nosotros corríamos, corríamos. El miedo nos daba alas. Corríamos por nuestras vidas.

			»En pocos metros tuvimos la fortuna de salir a un camino. Aquello no era tan seguro como el bosque, se nos veía mucho más y nuestros perseguidores no estaban lejos, aunque eran más viejos y tenían que detenerse a respirar de vez en cuando. Di gracias al cielo de que mi idea de meternos primero por el bosque; aquello les había impedido perseguirnos en coche, y ahora no podía volverse a buscar uno para no perdernos de vista. En todo caso, aunque uno de ellos volviera atrás, yo confiaba en desaparecer de su vista antes de que estuviera de regreso. Y justo en ese momento, escuché el ruido de un motor. Sin pensármelo me planté en medio del camino. Era un coche viejo conducido por una anciana, pero se paró y, antes de que nos diésemos cuenta, Andrej y yo ya estábamos dentro. La dama nos preguntó qué pasaba y a dónde íbamos. Parecía amable y despistada. Le dije con una sonrisa que íbamos a Rovijn, pero que nos dejase donde pudiese. Cuando el coche arrancó vi a uno de nuestros perseguidores salir al camino y mirar el coche con perplejidad.

			»Cuando llegamos a Rovijn ya era de noche. Yo había pasado todo el trayecto mirando hacia atrás, por si nos habían seguido con otro coche. Pero no vi a nadie, y además habíamos evitado las carreteras más transitadas.

			»Como me habían quitado el móvil no podía ponerme en contacto con mis amigos. De todos modos, pensé que no se habrían preocupado demasiado; no era extraño desaparecer en esas circunstancias, en medio de un festival erótico. No se me pasó por la cabeza siquiera acudir a la policía; aparte de ir con un menor escapado de su casa, todavía llevaba la cocaína encima en el falso bolsillo y no podía sacarla de ahí sin descoserlo. Y Andrej tampoco quería ni oir hablar del asunto. Cualquier cosa menos que le obligasen a volver a casa, ahora que se sentía seguro por haber escapado. Naturalmente, yo no lo tenía tan claro. Esa gente no iba a soltar la presa con tanta facilidad. Había que largarse de ahí, eso estaba más que claro.

			»Llegamos hasta el puerto. Las embarcaciones deportivas llenaban las aguas. Empezamos a dar vueltas, nerviosos, sin saber qué hacer ni cómo irnos de ahí. Se nos ocurrió que lo mejor sería escondernos en un barco que partiese lo antes posible; cuando nos descubriesen, ya estaríamos en alta mar. Caminando entre la gente escuchábamos las conversaciones de los dueños de los barcos; unos decían ir a Venecia, otros a Santa Margarita. Ningún lugar nos partecía lo bastante lejano. Entonces oímos a unos marineros de un barco algo más grande hablando de que la dueña iba a España. España, pensé. Eso estaba bien. Andrej y yo nos miramos, me sonrió y nos entendimos sin decir nada. 

			»Fuimos a escondernos cerca del barco. Mientras veíamos gente que entraba y salía, Andrej no dejaba de mirarme.

			—Te debo la vida.

			»Me dijo.

			—No seas tonto. No me debes nada. ¿Qué querías, que te dejase ahí?

			»Entonces me besó. Un beso muy dulce y muy intenso. Me removió todas las fibras de mi cuerpo con aquel beso, Ventura. De pronto, tuve la impresión de que no iba a poder volver a ver las cosas como las había visto hasta entonces, que tan solo iba a importarme que Andrej estuviera bien, que Andrej siguiera a mi lado, curar las heridas de Andrej, paliar los temores, amortiguar los golpes de Andrej. Le abracé, le dije que todo iba a ir bien, que iríamos a España, que yo tenía familia en Madrid y que ahí podríamos vivir tranquilos. Él necesitaba oir aquello, yo seguía siendo consciente de que el peligro seguía latente. Pero quería que él se sintiese protegido. Y tuve una idea.

			—Andrej, si por alguna razón nos separamos, abre una cuenta en las redes con el nombre de Anaconda17.

			—¿Por el club Anaconda, donde han hecho el festival?

			»Me preguntó angustiado.

			—Sí, y por tus años. Yo visitaré la página con otra cuenta que haré, con el nombre de Teiubesc, y te solicitaré amistad. Así, volveremos a encontrarnos.

			»Sonrió nervioso; teiubesc quiere decir «te quiero» en rumano. A lo mejor fue una forma poco ortodoxa de decirle que le quería, pero deseaba que se sintiera tranquilo.

			—Pero ¿porqué íbamos a separarnos, Vasile? 

			»Me dijo, agarrando fuertemente mi mano.

			—Porque estamos huyendo, y por encima de todo está tu seguridad, ¿lo entiendes? —Bajó la cabeza, frunció el ceño—. Tienes que confiar en mí, Andrej. Verás como salimos de esta.

			»Bien entrada la noche dejó de subir y bajar gente del barco. Sigilosamente, comenzamos a acercarnos. Andrej saltó a la cubierta como un felino y me indicó con la mano que le siguiera mientras se perdía por una pequeña escotilla que llevaba a la bodega. Iba a hacerlo, saltar a la misma cubierta, cuando escuché unos gritos. Me giré y se me heló la sangre al descubrir al turco y sus dos esbirros mirándome. Me alejé del muelle por piernas; era imprescindible que aquellos tíos no se diesen cuenta de que Andrej estaba en el barco. Corrieron detrás de mí por las calles de Rovijn; yo no sabía cómo despistarlos y mis pies me llevaron al único sitio que conocía del pueblo: el Anaconda. Conseguí esconderme detrás de una pequeña valla y, conteniendo la respiración, esperé que el corazón volviera a responderme mientras, aguzando el oído, trataba de captar cualquier sonido. No oí nada en un buen rato, así que, con mucha precaución, me atreví a salir. Los había despistado por un momento, pero no podían estar muy lejos. Lo más importante era, pensé, evitar que se acercasen al puerto; mantenerles tras de mí y lejos de Andrej. Andrej. Ojalá confiase en mí y no se bajase del barco; ojalá entendiese que, si lo hacía, tenía muchas posibilidades de que le encontrasen y todo el esfuerzo no habría servido para nada. Si él se salvaba, no estaba todo perdido.

			»Caminando con mucha precaución por las calles aledañas al club, escondiéndome detrás de donde podía, vi de lejos una pareja comiéndose a besos contra una pared. Se me abrieron mucho los ojos cuando reconocí al chico: era Vladimir, el único amigo al que podía considerar realmente como tal de todos los que habíamos ido al festival. A la chica la conocimos en Tergovyste; se enrolló allí con Vladimir y nos acompañó después a Rovinj. Me acerqué con mucho cuidado, feliz por primera vez desde hacía mucho rato.

			—¡Vasile!

			»Exclamó mi amigo. Le indiqué con la mano que no gritase. Se acercaron a mí corriendo, sin hacer ruido, y agazapados los tres entre varios coches les puse al día de lo que me había pasado.

			»Con los ojos muy abiertos, Vladimir me tomó de la mano y tiró de mí por las callejuelas hasta un portal cercano. Subimos los tres al apartamento donde dormían y me sentí seguro por primera vez desde mi huída, pero mi sentimiento de inquietud por Andrej se hizo todavía más presente.

			—¿Qué hacemos ahora?

			»Cuestionó Vladimir. La chica no podía parar de mirarme con angustia.

			—Vosotros, nada. Yo tengo que irme. Escóndeme esta noche y déjame algo de dinero, te lo devolveré. Mañana tomaré el ferry a Venecia. Tengo que ir a España.

			—¡Pero qué dices, hombre! Ahora ya estás con nosotros, podemos volver a casa y denunciar a ese tío. Mira —dijo, sacando su teléfono móvil—, vamos a llamar a tu padre, ya verás como todo se arregla, y…

			»Le tomé la mano y le quité el teléfono, que dejé sobre la cama.

			—No, Vlad. No voy a dejar solo a Andrej. Ya ha sufrido bastante, pobre crío. Su padre le ha criado a base de palizas, y ahora ese cerdo… —Miré a mi amigo a los ojos y le sonreí—. No voy a dejarle solo. Me voy a España a buscarle, el barco ya debe de haber salido. Después, ya veremos qué hago.

			»Vladimir me miró con severidad.

			—Precioso, Vasile; pero ese chico se ha ido sin ti, ¿no? Ha visto que no te subías al barco, sabe que pueden haberte cogido el turco y sus machacas, pero no ha movido un dedo. ¿Merece que tú hagas eso por él?

			»Le sonreí de nuevo.

			—Te agradezco tu inquietud por mí, Vlad. Pero no creo que puedas hacerte la idea de su estado, del miedo que tenía. Es un crío al que han amenazado con violar repetidamente y vender después sus órganos. Debe de estar hecho una bola en la bodega del barco, aguantando la respiración y llorando sin parar por mi suerte, intentando que nadie le oiga. Sabe que si se baja puede complicarme las cosas aún más. Y también sabe cómo encontrarnos cuando toque tierra. Así que voy a hacerlo, tío. Pero gracias. 

			»Le dije, dándole un abrazo fuerte. Escuché gimotear a la chica. Después, vi cómo se metía la mano en el bolsillo y sacaba dos billetes de cincuenta euros.

			—Toma, Vasile —me dijo—. Encuentra a Andrej y cuídalo mucho, y dale un beso de mi parte.

			»Vladimir la miró. Frunció el ceño, se rascó la cabeza y se metió, él también, las manos en los bolsillos, para sacar cien euros más.

			—Sé que voy a arrepentirme, es una locura, amigo —aseguró, pero me dio el dinero. Yo le di un gran abrazo, del que trató de zafarse—. ¡Eh, suelta, que yo no soy gay!

			»Y nos reímos a gusto, que buena falta nos hacía. Comimos algo y, después, caí dormido sobre una de las camas como si mi cuerpo fuera de plomo.

			»Por la mañana, Vladimir me dejó ropas de mujer que los otros chicos habían comprado en la feria: pelucas, gafas de sol y un sujetador de purpurina.

			—Con esto no te reconocerán —me dijo. Estaba claro que las ropas de aquella chica pequeñita no me iban a valer; era dos palmos más baja que yo—. Con este sujetador y una camiseta encima parecerá que tengas pecho. Una de las pelucas, la más discreta, y unas gafas de sol te ayudarán a disimular.

			»Pensé que eso era difícil; no había demasiadas chicas de metro ochenta y cinco, así que era inevitable que llamase la atención. Pero era una buena idea. Así que me vestí con ropas femeninas y mis vaqueros, a los que había recortado el doble bolsillo. Les di la coca a Vlad y su chica, recomendándoles que la tirasen por el váter y no se metiesen en líos.

			»Y así, tomé el ferry hasta Venecia, despedido en el puerto por ellos, con un «hasta la vista» lleno de inquietudes por parte de los tres. No dejé de mirar a mi alrededor a la gente que paseaba por el puerto. Ni rastro del turco. Y el barco de Andrej había zarpado ya, lo que me proporcionó cierto alivio.

			»Llegué a Venecia unas horas más tarde y, en el muelle, vi unos tíos de negro con corbata que andaban mirando hacia todas partes. No tenía ni idea de si eran de la misma banda, pero en todo caso me alegró ir vestido de chica. No entré en la ciudad; busqué una casa abandonada por los alrededores, comí algo y pasé la noche ahí. Me fui antes de que amaneciera.

			»Hice autoestop hasta Livorno, ya vestido con mi ropa. Desde ahí salían ferrys hacia Barcelona por poco dinero. Compré un billete, tratando de disimular mi constante estado de alerta. Como no sabía si el turco formaba parte de una banda de crimen organizado, o tan solo era alguien que hacía trabajos por su cuenta, no podía estar seguro de si todavía me estarían siguiendo la pista. De manera que no bajaba la guardia en ningún momento. Y no dejaba de preguntarme por la suerte de Andrej.

			»Llegué a Barcelona sin novedad y sin blanca, deseando contactar con Andrej para saber si había logrado llegar a España sano y salvo o no, encontrando caras sospechosas por todas partes. No sabía dónde ir. La primera noche me quedé en el puerto, escondiéndome como pude. Entonces pensé en ti. Todavía me quedaba alguna moneda pequeña, así que entré en un cibercafé y, en lugar de buscar a mi Andrej, te busqué a ti primero. Recordaba tu nombre y tu apellido, por lo que te puse un mensaje privado. Necesitaba contactar con alguien, sentirme seguro después de tantos días muerto de miedo, sin saber si me perseguían, si me iban a descuartizar cuando me encontrasen, y estaba seguro de que me encontrarían. Por eso contacté contigo, Ventura. Para estar en casa, para no seguir huyendo, aunque fuera por una noche. Para poder llorar tranquilo. Y no tardó en llegar tu respuesta, de lo que di gracias a Jesucristo. Me colé en el tren para ir a la playa que me indicaste; el resto ya lo sabes.

			Vasile respiró hondo, como alguien que acaba de soltar un pesado fardo y siente que sus músculos se aflojan, y no sabe qué hacer con todo el oxígeno que le llega de pronto a los pulmones. Le abracé y se derrumbó sobre mí. Permanecimos así, su cabeza sobre mi hombro, sus lágrimas incesantes empapando mi ropa. Le dejé llorar, crisparse, relajarse después. No podía decirle «ya pasó, ya estás a salvo», porque no sabía si era así. Me angustiaba la idea de pensar en una telaraña extendida que, sin importar el tiempo que pasase, podía alcanzarte allá donde estuvieras. Pero Vasile tampoco podía vivir atemorizado; yo no lo habría hecho. Habría salido a la calle sin más, sin mirar a mi alrededor, pensando que, de una forma u otra, todos estamos expuestos y no hay precaución que nos vaya a proteger de ciertas cosas. Así que le dije lo único que podía hacerle sentir bien en ese momento.

			—Mi ordenador está en la habitación. Conéctate y busca a Andrej.

			Con los ojos brillantes, Vasile se levantó y fue hasta mi cuarto, donde la cuenta Teiubesc quedó creada en pocos minutos. Después, su mensaje, la espera. La angustia. Pusimos música bajito, le traje otro refresco. No quería comer nada, no tenía hambre. Y entonces, la respuesta de Anaconda17. Los dos dimos un salto a la vez.

			Vasile decía en voz alta lo que escribía y leía, primero en moldavo, luego lo traducía amablemente para mí al inglés. El niño estaba bien. Había llegado a Valencia en el barco de aquella señora que, nada más ver su carita de ángel y sus heridas, le había apadrinado en el acto. El chico no le dijo nada sobre la mafia que le había secuestrado, no quería que la señora le hablase de ir a la policía. Solo le hizo entender que huía de casa, de quien le había herido así, y que una denuncia únicamente lograría que le devolviesen a aquel infierno. Así que, al llegar a puerto, la mujer le había dado dinero y le había dejado marcharse, logrando llegar a Madrid.

			Estaba muerto de miedo por ti, Vasile. Pensaba que habían vuelto a cogerte y estuve a punto de tirarme del barco antes de zarpar. Pero también estaba seguro de que te enfadarías conmigo si lo hacía, porque por mucho que yo quisiera no soy nada hábil, no como tú, y no habría podido ayudarte. Se me cortó el estómago por la angustia y, al ver que zarpábamos pensé que ya no volvería a verte y, lo que es peor, que podían matarte. Entonces empecé a llorar y a vomitar y me oyeron. Creí que me tirarían por la borda; me daba igual. Ya no me importaba nada de lo que me pasara. Pero la señora se compadeció y juré a San Ciriaco de Bisericani que, si lo lograba, después te buscaría y, si no te encontraba, acudiría a la policía española y les contaría todo para que ellos te salvasen, aunque a mí me devolviesen a mi casa. ¡Vasile, teiubesc! ¿Cuándo te veré?

			Lo dejé en su nube, hablando con su ángel. Pasó toda la noche frente al ordenador, sin decidirse a dormir. De madrugada vino a mi habitación.

			—Frumoase, ¿estás despierto? —preguntó en un susurro.

			—Sí, ve a la habitación de al lado y duerme un poco, Vasile.

			Se sentó junto a mí y me besó en los labios.

			—Nunca voy a poder agradecerte esto —dijo. Le sonreí.

			—No tienes nada que agradecerme. Descansa, mañana iremos a buscar un billete a Madrid y te daré lo que pueda, que a tu querubín no le conviene dormir más noches en el parque del Retiro.

			—Algún día —aseguró—, te devolveré el favor.

			—Los favores no se devuelven, Vasile. Por eso son favores. Anda, vete a dormir.

			Preferí que se fuera. Yo llevaba demasiado tiempo sin sexo y Vasile me ponía demasiado. Aunque estuviese enamorado, sentía en ese momento demasiada gratitud hacia mí como para negarse, si es que yo le pedía que se quedase en mi cama. Así que le eché y me quedé solo, pensando en su cuerpo, ahora de hombre; en sus ojos, todavía de adolescente. Y me masturbé pensando en él, sin respirar, sintiéndome culpable de desear a alguien que acababa de pasar por lo que Vasile había pasado.

			Por la mañana compramos los billetes en internet y le acompañé a la estación de Sants. Antes de entrar en el embarque, me abrazó y me miró a los ojos lo más intensamente que pudo.

			—No tenías por qué ayudarme y lo has hecho. Digas lo que digas, siempre te estaré agradecido.

			—Ven a verme con Andrej cuando estéis establecidos. ¿Tu familia os ayudará, seguro?

			—Seguro. Aunque estemos lejos, la sangre tira mucho. No te preocupes, te mantendré informado.

			—No pierdas mi número de móvil y llámame cuando tengas uno.

			—Te prometo que lo haré —me dijo, y se perdió por las escaleras de la estación, clavándome una última mirada verde como los campos de Irlanda.

			A pesar de todo lo que me ha tocado vivir, cada vez que miro hacia atrás veo esos ojos. Vasile fue alguien que apareció y desapareció de mi vida en aquellas dos ocasiones, pero en ambas dejó una intensa impronta en mí. Mi primer amante, y toda aquella horrible experiencia que tuvo y compartió conmigo. La foto que me mandó a las pocas semanas a mi teléfono de sí mismo abrazado a un muchacho precioso, de cabello claro y ojos grises, facciones aniñadas perfectas. Todavía la guardo, sobre todo para que me recuerde mi propia fragilidad, lo fácil que es perderlo todo en un segundo, o recuperar en un instante la esperanza y las ganas de vivir con un nuevo sentimiento, tan viejo como los siglos. Algo que no tardé en aprender en mis carnes poco tiempo después, que llevo grabado a fuego para siempre. Y mirando por última vez la boca abierta de Vasile, con el universo pintado en su interior, giro el dibujo y encuentro el de mi propio ángel.

		


		
			Capítulo 7

			El ángel

			Durante toda la carrera no pararon de encargarnos cortos de animación. Normalmente, uno por trimestre. No me lo había esperado y me gustó la idea; creí que no podría practicar lo que realmente me importaba, pero tuve suerte y fueron añadiendo la animación gráfica al plan de estudios.

			Al principio, los cortos eran muy sencillos, pero en tercero la cosa se puso más peliaguda. Aún así, me entusiasmaban aquellos retos y no prestaba atención al tiempo cuando estaba trabajando en uno de ellos.

			Había otro chico en la clase que era muy bueno; Jairo, un jamaicano risueño, a pesar de llevar tantos años lejos de su tierra (de hecho, prácticamente se había criado aquí). Nos encantaba competir y nos picábamos constantemente; sus cortos servían de acicate para mejorar los míos, y a la inversa era igual.

			Un día, Jairo vino muy decidido hacia mi silla. Se sentó a mi lado y me dijo «Ventura, he encontrado un concurso de cortos. Los premios son buenos, pero lo mejor es la difusión. La productora que organiza este concurso tiene muchísima difusión a nivel nacional; imagínate que tenemos suerte y hasta encontramos un curro de animadores. ¿Nos apuntamos juntos?». Aquello me encendió los ojos. Trabajo de animador gráfico... Sonaba a cuento de hadas. Sería más de lo que podía desear; dejar el trabajo en el bar y dedicarme a lo mío, lo que sabía hacer realmente bien. Así que acepté, y Jairo y yo empezamos a trabajar juntos en aquel corto. Escribiríamos el guion entre los dos y después, cada uno de nosotros desarrollaría unos personajes. Nos repartiríamos los fondos y lo retocaríamos. Nos costaría tiempo, pero valdría la pena. Al menos, nos daríamos a conocer, eso seguro, porque le pasaríamos el corto a todo el mundo y lo colgaríamos en todas las webs de vídeos del país.

			Pasamos prácticamente todo el curso preparando el corto, y el resultado fue francamente bueno. Se lo enseñamos a los profesores, que nos ayudaron a pulirlo, y también a los compañeros. Todos nos apoyaron, así que lo presentamos y, a los pocos días, llegué a olvidarme del tema. ¿Miedo al fracaso? Pues claro, coño.

			Unas semanas después, mientras repasaba para un examen en la cafetería de la uni, Jairo llegó hasta mí dando saltos, me agarró de los brazos y me lenvantó de la silla de una revolada.

			—¡Hemos ganado, Ventura! ¡Somos los mejores!

			¿Ganado? Pero ¿qué habíamos ganado? ¿En serio? La sensación fue de mareo, casi se me revuelve el estómago. Veía el mundo a mi alrededor como algo irreal, como si estuviera soñando. Me sentía tan feliz que habría podido reventar.

			Después de decírselo a todo el mundo, de compartir la página donde podía verse online, de quedar con Milo y Ariadna para celebrarlo, salí de la facultad con los pies sin tocar al suelo. No hacía tantos años que mi padre me había echado de casa por maricón y ahora, después de tanto trabajo y esfuerzo, acababa de ganar un concurso de animación gráfica. Una pequeña película que estaría en el elenco de películas del cine mundial, que compartiría página con clásicos de toda la vida, con cintas oscarizadas. Un trabajo mío y de Jairo. Nuestro. Se me ocurrió pensar que, si me moría en ese momento, dejaría algo tras de mí, algo de mí mismo que llegaría a otros. Era increíble.

			Los padres de Ariadna me invitaron a comer y lo celebramos a lo grande. Milo también se apuntó y acabamos de copas los tres, borrachos y cantando por la calle. Y un par de días después quedé con Amadeo, lo invité a mi casa, le cociné, le pedí que se quedase a dormir y le hice el mejor francés que le habían hecho en su vida. Se lo merecía, por la paciencia que tenía conmigo.

			Como había dicho Jairo, no tardaron en llamarnos de un estudio de animación, de otro... Nosotros no queríamos dejar de estudiar, así que, de momento, no quisimos aceptar trabajos que nos quitasen todo el día. Finalmente, encontramos un estudio que nos dejaba acabar fondos, dar retoques y pulir lo que otros empezaban, supervisados por el director artístico. Nos dijeron que así iríamos viendo cómo trabajaban ellos y que, al acabar la carrera, nos encargarían proyectos más serios. A mí me iba de muerte, era como un sueño hecho realidad. En pocos meses pude dejar el trabajo en el bar. Ahora trabajaba de lunes a viernes unas horas por la tarde, e incluso algunas tardes podía acabar lo que estaba haciendo desde mi casa. Por primera vez, supe lo que era tener los fines de semana libres. Todo parecía sonreírme y aquel verano canté, bailé, nadé y me reí más de lo que lo había hecho en toda mi vida.

			Comenzar el último curso de la carrera trabajando en lo mismo para lo que me estaba preparando, fue toda una experiencia. Era como hacer prácticas remuneradas. En ese tiempo yo tenía mi copa rebosando; dibujaba de día y de noche, dibujaba para ganarme la vida, para aprobar exámenes, e incluso dibujaba por placer. Siempre llevaba encima un bloc de papel de dibujo y dos o tres lápices.

			Y un día, el segundo martes de octubre de mi cuarto año de carrera, en un otoño rojo de temperatura mediterránea, suave y plácida, a esa hora en que el sol justo empieza a caer y le da a todo un toque fascinantemente rojizo, conocí a mi príncipe.

			Yo había salido de clase y, cargado con todos mis bártulos, entré en el bar del campus y me senté cerca de una esquina en la cual, junto a un gran ventanal, había un aplique que alguien había olvidado quitar de ahí cuando arreglaron el bar por última vez. Era un Tiffany, de esos de cuadraditos de cristal de colores bordeados de plomo. A nadie se le había ocurrido robarlo; bueno, a mí sí, pero no sabía cómo, y por eso preferí dibujarlo.

			Me senté sin pedir nada, tan solo pendiente del aplique. Puse los pies en el palo que había entre las patas de la silla que tenía delante y apoyé el bloc de dibujo en mis muslos, saqué los lápices y comencé a dibujar. Y en una de esas, al levantar la vista para mirar el aplique, algo me distrajo. En mi campo visual entró una persona, alguien que se había sentado en la silla que había a la izquierda del aplique, al lado de la ventana. Sin querer, le miré. Y no sé cuánto rato me quedé así, mirándole con cara de idiota. Alto, delgado, algo desgarbado, con el pelo tan rojo como el infierno. El ventanal a su lado, limpio y pulido como una patena, dejaba pasar los rayos del sol de la tarde que iban a caer justo sobre aquellos cabellos que los rompían, los descomponían en mil colores. El efecto era brutal. Tuve que reprimirme para no levantarme a tocarle el pelo, olerlo, acariciarlo, comprobar que no era una visión. Sin saber por qué, no podía parar de mirarle. Concentrado, escribiendo sobre un montón de papeles que tenía al lado, era totalmente ajeno al mundo que le envolvía y, naturalmente, al juego de colores que la luz del sol estaba realizando con su cabello. Parecía estar corrigiendo exámenes, tan serio, tan absorto. A veces, antes de poner una nota en la hoja que tuviese en las manos en ese momento, se apoyaba ligeramente la punta del lápiz en los labios. Una taza de la que de vez en cuando daba un trago humeaba junto a él. 

			Su aura, la energía que desprendía, solo transmitían paz y serenidad. Era como si fuese uno de esos monjes que viven en armonía con la naturaleza. Y seguí prendado de esa química positiva, de su silueta delgada y armoniosa, del color de su pelo, de la luz en él. Y entonces, una mujer se le acercó y le habló, y él levantó la cara hacia ella, con una sonrisa. Creo que fue justo entonces. Sentí físicamente un pinchazo en el corazón, cuyos latidos se aceleraron en pocos segundos. Un sudor extraño comenzó a invadirme desde los dedos de las manos hasta los pies. «Me he enamorado», pensé absurdamente. «Nunca me había pasado antes, pero ahora sí. Me he pillado». Sus labios, estirados en una sonrisa hacia aquella mujer, probablemente una profesora, parecían pétalos de flor, de una flor tardía que se resistía a morir en aquel otoño, desafiando los elementos. «Estoy muerto. Solo estoy pensando mariconadas cursis. De verdad me ha flechado». Suaves, de un rojo pálido, ni demasiado delgados ni con demasiado volumen. Y sus ojos. Unos ojos de color miel, alegres, grandes sin desmesuras, transparentes y risueños. La nariz larga, la cara perfectamente simétrica, la piel blanca, con todas esas pequitas que tienen los pelirrojos a los lados, en la parte superior de las mejillas. Y el aplique desapareció de mi mente. Pasé la página de mi bloc y comencé a dibujarlo frenéticamente; tenía que capturarlo en mi papel, de la misma forma que, tal y como se pensaba antes, los neandertales capturaban a los búfalos con sus pinturas de pigmentos naturales en las paredes de las cuevas, para asegurarse de que estarían ahí cuando ellos saliesen a cazarlos. Así, yo tenía que asegurarme de que él iba a seguir ahí, en mi libreta, esa noche, cuando llegara a casa y me quitase los zapatos. 

			Tuve tiempo de hacer un esbozo bastante bueno; los detalles los tenía grabados en el cerebro. Cuando se levantó para irse, recogiendo con algunos problemas todo lo que tenía que llevarse, mi aliento se fue tras él. «No te vayas...». No, claro que no. No podía perderle de vista; a saber dónde le podría encontrar si se me escapaba. Así que yo también recogí mis cosas y le seguí.

			Caminaba deprisa, y con aquellas patas tan largas costaba seguirle. La parte buena era que su cabeza sobresalía de la mayoría de personas que le rodeaban, y de todos modos su pelo era como un farolillo. Así que caminé detrás de él, lo más discretamente posible, hasta llegar a la facultad de Ciencias Exactas. En la puerta, una chica que salía le saludó cuando yo estaba lo bastante cerca como para poder oírla: «Hola, profesor Montpuig». 

			«Te tengo», pensé con una sonrisa triunfante. Y di la vuelta para salir de la facultad y volver a casa.

			—Roger Montpuig, sí —me decía Milo, concentrado delante del ordenador—. Da clases de matemáticas avanzadas. Se licenció con honores en esta misma universidad hace pocos años y se quedó como profesor e investigador hasta que se sacó el doctorado. Ahora da clases aquí y, de vez en cuando, algún seminario por esos mundos. 

			No le había costado nada hackear la base de datos de la facultad. Además, estudiaba informática y la universidad tenía al enemigo en casa. Era lo que Milo llamaba «eclosionar el sistema desde dentro».

			—Por su tesina, su tesis y sus estudios posteriores, a este tío le caben tres o cuatro universos en la cabeza. —Se giró a mirarme un momento—. Tiene que ser uno de esos eruditos aburridos que hablan y hablan, sin que nadie entienda ni papa de lo que dicen, y que a veces se paran para pensar lo que acaban de decir, porque ni ellos mismos lo entienden. ¿Estás seguro de que te has pillado, Ventu?

			—Ya ves. Más que seguro, tío. Solo veo esos labios por todas partes. Y su pelo...

			—Pues no sé, yo no lo veo tan guapo. A ver, está bien parido y es guapete, sí, pero ¿tú crees que hay para tanto? —Le sonreí.

			—Claro que sí. Mira, si es que no se trata de que sea muy guapo ni nada. Es otra cosa. Yo... lo vi allí, sentado, en la cafetería... y pasaron cosas. Empecé a sentir una especie como de comunión extraña, no sé, algo como...

			—Como un calentón. Pues te la cascas y a otra cosa, que no es cuestión de que te enamores de un tío al que no conoces de nada, ¿no? Vamos, digo yo.

			—Mira que eres animal. No fue un calentón. Yo qué sé, no puedo explicarlo. Tú..., bueno, tú ya sabes que yo intuyo cosas, ¿no? Pues eso, noté algo. Me sentí atraído por él, por una fuerza extraña que no comprendo. Supe que aquel chico y yo estábamos ahí en ese momento porque teníamos que estar, no por casualidad. Lo único que entiendo es que quiero conocerle. Después, Dios dirá. Por eso te he pedido ayuda, Milo.

			—Sí, vale, como quieras —dijo mi amigo, dubitativo—. Lo que no quiero es que tengas un espejismo y después me vengas llorando.

			—No lo entiendes —le dije, con infinita paciencia—. Me da igual si es un espejismo. No sé qué es, solo que tengo que conocerle. Nos pasarán cosas, y quiero saber cuáles.

			—Ventura —habló, tratando de medir sus palabras—, ¿te has parado a pensar que puede ser hetero? —Volví a reírme.

			—Claro que lo he pensado, hombre. De hecho, por estadística es lo más probable. Mira, Milo, que yo me cuelgue de él y quiera conocerle no quiere decir que tengamos que tener un romance. Yo solo quiero estar cerca de él un día, escuchar su voz y todo lo que mis sentidos me puedan decir sobre él. Con eso tengo bastante, no necesito más.

			—Estás enfermo, Ventu —me dijo mi amigo, con cara triste—, pero quién soy yo para decirte nada, si aún estoy peor. Mira, no sé, a mí todo esto no me parece ni medio normal, pero bueno, ya sabes, si me quieres para algo solo silba. Aquí tienes impreso su calendario, su horario y las aulas donde da clase. ¡Y ya me contarás, que me tienes intrigado!

			Aquellos papeles eran un trofeo. Le di las gracias a Milo y salí del aula de informática más feliz que un niño con zapatos nuevos.

			Claro que me hacía preguntas. Ciertamente, pensaba que sería hetero, que ni me miraría o, en el mejor de los casos, me sonreiría amablemente, como hacen los profes, y me diría algo del tipo «¿en qué puedo ayudarte?». «No sé, Roger, ¿en darme duro hasta que se me vuelvan los ojos del revés?». Dios, necesitaba una ducha fría detrás de otra.

			Por otra parte, pensaba que si fuera hetero, lo más probable habría sido que no me hubiese llamado la atención de esa manera. Pero, como le había dicho a Milo, eso me daba igual. Quería, sencillamente, saber quién era, qué le gustaba, qué esperaba de la vida, si era feliz, si tenía lo que deseaba; sin saber por qué, sentía una curiosidad infinita hacia aquel príncipe larguirucho de pelo de zanahoria y cara pecosa, de sonrisa fácil y mirada clara y sincera. Uf. Estaba enamorado. Mucho. Y ya vería lo que hacía con aquello, pero ahora era necesario que le conociera. Y así fue como empecé a seguirle. 

			Todos los días estaba atento cerca del parking de los profesores, para ver sus idas y venidas. Me di cuenta de que llegaba a la facultad solo, aparcaba su coche negro y bajaba caminando despistado hasta el edificio de Exactas, perdiéndose por la puerta. A veces, salía temprano y se iba a casa; otras en cambio se quedaba y comía en el bar del campus, donde yo le había visto por primera vez. También solía irse solo. De vez en cuando, hablaba con otras personas; alumnos, tanto chicos como chicas, y profesores. Yo siempre le miraba de lejos y nunca se llegó a dar cuenta de mi presencia. Y, después de casi dos semanas de espionaje, mi madre se me apareció en sueños.

			—Ventura —me dijo. Sabía que era ella, aunque apenas era audible su voz y tan solo le veía los ojos.

			—Mamá —le contesté con naturalidad, como si hubiera desayunado con ella aquella mañana—. ¿Pasa algo?

			—¿A ti qué te parece? —Su tono era de reproche—. ¿Yo no te enseñé nada?

			Me quedé pensando. Las olas... La barriga...

			—Eso es —respondió mi madre, leyéndome la mente, lo cual era muy normal en sueños—. ¿Piensas esperar mucho antes de ponerte delante de la ola?

			—Pero, mamá, ¿y si me rechaza? —Mi madre me sonrió, y entonces sí pude ver su cara completa, llena de luz y de cariño.

			—Hijo, ¿y si no?

			Y se desvaneció. Me desperté despacio con aquel «¿y si no?» retumbando en mi cabeza. ¿Y si no?..., ¿y si era homo y yo le gustaba y me aceptaba...? ¿Y si me besaba, y me acariciaba, y me tenía, y me mataba de placer y de ternura? «Hoy mismo, mamá. Esta mañana. Me planto en su clase y termino el dibujo que empecé en el bar. Y que sea lo que Dios quiera».

			A lo largo de mi vida había tenido que superar todo tipo de situaciones complicadas, desde la pérdida de mi madre hasta el abandono de mi padre; el hecho de buscarme la vida siendo un crío, trabajar y estudiar, sacar a una amiga de las drogas, partirle la cara a un amigo y esconder a otro al que perseguía la mafia. Y todo lo había hecho con valentía, sin temblar ni dudar. Pero, ¡ay!, aquel día, en la puerta de la clase de Roger, esperando para entrar y sentarme entre el resto de sus alumnos, con mi bloc de dibujo y mis lápices, llegué a tener miedo de que todo el mundo pudiera oír los latidos de mi corazón. Miraba la puerta y pensaba «¿entro o me voy?», como César ante el Rubicón. Y, mientras lo pensaba, llegó él. Pasó por mi lado, una chica le preguntó algo del temario, y Roger levantó un brazo para abrir una carpeta y me frotó la manga sin querer. Me quedé petrificado. «¿Y si no?», recordé de nuevo la voz de mi madre. Así que tragué saliva y entré en la clase.

			Sin pensar, sintiendo la cara roja como un pimiento rojo, me dirigí a una silla de la tercera fila, colgué mi macuto y me quedé ahí, inmóvil. A los treinta segundos me di cuenta de que me estaba ahogando, porque llevaba rato aguantando la respiración para que nadie me oyese. Entonces, hice lo único que he hecho toda la vida cuando me he encontrado mal, lo único que me hace volver a ser persona: abrí mi bloc, cogí un lápiz y empecé a dibujar. Y a medida que iba retocando el dibujo de Roger, iba notando cómo la sangre bajaba desde mis mejillas para volver a su lugar, cómo mi respiración se iba pausando y cobrando ritmo, cómo los latidos de mi corazón volvían a una cadencia coherente. Entonces, cuando todo estaba bien, me permití levantar la vista. Él estaba explicando no sé qué (no habría podido entender de qué hablaba ni que se me hubiese aparecido la Virgen del Carmen). Advertí por primera vez el sonido de su voz. Joven pero grave, pausada, no demasiado alta, declamando despacio para ser comprensible. Y, a la vez, me fijé en su plástica, su manera de moverse, sus gestos, sus pausas. Era lo que yo necesitaba para acabar mi dibujo, saber en qué dirección se movían los músculos de su cara, de qué manera, con qué intensidad. Estaba mirándole completamente idiotizado, sin parar de dibujar cuando, en una de esas, levanté la vista y encontré sus ojos. Me estaba mirando fijamente. «No pienses; dibuja». No me podía permitir volver a ponerme rojo, volver a respirar deprisa. Tenía que continuar dibujando, era mi única salida. Y, mientras lo hacía, me di cuenta de que Roger estaba nervioso. Me pregunté qué era exactamente lo que le había descolocado así, y decidí que fuera él mismo quien me lo explicase. ¡Qué fácil fue saber qué pensaba! Se estaba preguntando quién era yo, de dónde había salido. Se estaba diciendo a sí mismo que nunca me había visto antes. Y no paraba de mirarme, era como si le costase hacer o mirar ninguna otra cosa. Sus miradas pasaron de ser curiosas a ser algo más. No me miraba como lo hacen los heteros, ni mucho menos. Yo le había gustado, eso era lo que sus ojos y su cabeza me decían a gritos. Él era muy malo disimulando lo que pensaba y sentía, cosa que me alegró profundamente. Yo estaba en éxtasis. El lápiz volaba por el papel, mis ojos encontraban los suyos cada vez que los buscaban y dibujaba sin parar, dando mil detalles a cada una de sus facciones: los labios, los ojos, los cabellos. Y entonces me habló. Se dirigió directamente a mí con una frase seca y áspera. «Si no te interesa lo que hacemos, puedes irte». La primera décima de segundo me sentí fuera de juego. ¿A qué venía eso? Estaba claro que había habido química, complicidad, me lo habían dicho todos sus gestos, todos sus tejidos. Y ahora, de pronto, me llamaba la atención delante de todos sus alumnos. ¿Qué le había pasado? No tardé en entenderlo; solo tuve que mirar dentro de su mente. Se había asustado. No era una persona de naturaleza impresionable y ahora, de repente, había perdido los papeles en medio de una clase por un chaval de ojos raros que le miraba sin escucharlo. Así que había sentido la necesidad de recuperar las bridas de su vida y, de paso, de su clase, y para ello escogió ese camino. «Muy bien, príncipe. ¿Quieres jugar? Pues juguemos». Me levanté deprisa sin dejar de mirarle a los ojos, fui hasta su mesa, le lancé el dibujo sobre sus libros y me fui de la clase sin mirar atrás. «Ahora, rómpete tú el coco y búscame».

			Nada más salir de la clase me di cuenta de que había terminado la hora y todos los alumnos comenzaron a salir de las aulas, así que me espabilé a esconderme. Bajé las escaleras corriendo y, en la planta siguiente, entré en el baño. Me quedé allí plantado, respirando deprisa, delante del espejo. Al levantar la vista y ver mi reflejo no pude evitar una sonrisa. «¿Ahora qué? Te has tirado un órdago, Ventura; a ver por dónde sale». Pero las impresiones eran positivas, y con esa sensación grata me fui a casa. Tenía trabajo del estudio y lo quería adelantar; al fin y al cabo, el curso acababa de empezar y habría tiempo para todo, me dije, tratando de olvidar la enorme excitación, la adrenalina, las sensaciones vibrantes. Las miradas, los pensamientos obvios. Y con sus ojos clavados en el alma tomé el camino de salida de la facultad.

			—¿Y qué crees que pasará ahora? 

			Milo me hablaba con la boca llena. Merendábamos en un bar de la calle Petritxol, al lado de mi casa. Yo le había invitado; era lo mínimo que podía hacer, teniendo en cuenta lo que él había hecho por mí.

			—Seguro que te busca, si tus impresiones son acertadas.

			—Lo son, Milo. Hubo... simbiosis. Le gusté, estoy seguro. Me va a buscar por todas partes. —Y sonreí como el gato que se comió al canario.

			—Pues eres un poco cabrón. Si sabes eso, ¿por qué no vas y te dejas ver, en lugar de esconderte del pobre chaval?

			—No lo entiendes. Tiene que tener tiempo de saber que me quiere encontrar. Y también tiene que sufrir un poco.

			—Joder, Ventura, eso es muy femenino...

			—Pues sí, puede. Pero creo que es lo mejor. Mañana esperaré a ver qué hace y ya veremos.

			Tenía que reconocer que, a pesar de la incertidumbre y las posibilidades de que todo se malograra, me lo estaba pasando bomba.

			Al día siguiente, tal y como le había dicho a Milo, no me dejé ver por Ciencias Exactas. Tenía la esperanza de encontrármelo por Bellas Artes, pero tuve unos horarios muy apretados y apenas pude bajar al vestíbulo. Al acabar las clases me entró un poco de angustia. ¿Y si el dibujo no le había interesado nada? ¿Y si lo había ignorado y ya no se acordaba de mí? ¿Y si...? Bueno, un montón de «y si...» me invadían el cerebro. A lo mejor, Milo tenía razón y no era muy buena idea dejar pasar demasiado tiempo. Si mi actitud estaba resultando femenina, como me había dicho, en todo caso yo no soy una mujer y no tengo tantos recursos; se me acaba la paciencia enseguida y necesito saber qué pasa. «Hombre al fin», que diría la Tía Tula.

			—Ventura, en serio, espero que te folles rápido a ese tío y pases de mí, porque me llevas mareado perdido —me decía mi amigo Milo, sentado delante del ordenador en su casa. Yo sabía que, en el fondo, le entretenía mucho todo ese juego porque tiene un alma un poco marujil.

			—Va, hombre, que te va bien para practicar como hacker. 

			Milo tecleaba deprisa, pasando muy rápido de una cosa a otra, con una destreza innata para todo lo que tuviera sistemas, hardware, pantalla o ratón. Entraba y salía de los archivos como Pedro por su casa.

			—Te digo una cosa, Ventu. Si un día quieren hacer un ataque o algo así en la facultad, no tendrán la menor dificultad en invadir el sistema. Su seguridad da pena, te lo digo yo. —Tecleó un poco más, antes de que se le encendiese la cara y enseñase un colmillo—. Aquí lo tienes —dijo con orgullo—. El archivo de alumnos de Bellas Artes, el privado de la facultad.

			—¡Hala...! —exclamé, sinceramente deslumbrado. Eran las seis de la tarde. Aquel día a esa hora, Roger no tenía clase, y justo el día anterior le había dado mi dibujo. Si tenía curiosidad hacia mí, me buscaría. Y, si lo hacía, lo más probable era que fuese en los archivos de Bellas Artes. Yo no aparecía en ellos, sino en los de Diseño Gráfico, pero eso él no lo sabía y, si había decidido buscarme en los archivos de alumnos, lo más normal era que comenzara por los de la facultad que daba dibujo artístico. Pero no iba a encontrarme ahí, y no quería que se descorazonase, de manera que decidí entrar yo también, a ver si tenía suerte y lo detectaba. Como profesor, yo suponía que él tendría derecho a navegar por los archivos de alumnos, pero Milo me desmintió.

			—Lo dudo —me dijo—, son archivos administrativos y no sé hasta qué punto los profesores se pueden mover por ellos libremente, porque sí. Pero igual... no sé. —De pronto, mi amigo abrió mucho los ojos—. Ventura —dijo con sequedad. Lo miré y, como él no apartaba los ojos de la pantalla, yo hice lo mismo—. Aquí hay alguien.

			—Rastréalo —le pedí con ansiedad—. ¡No lo pierdas, por favor! —Mi corazón trotaba.

			—Le he pillado la IP... Espera, aquí la puedo... rastrear... Tardará un minuto. Ahá... Un momento. —Milo copiaba datos, los pegaba en páginas raras, iba a otras. Y finalmente, con una sonrisa de triunfo, me miró y me habló con voz firme y feliz—: Aquí la tienes. Su dirección de correo electrónico, la misma que salía en su expediente. Así que sí, la dirección coincide y eso quiere decir que este visitante es él. ¿Cómo habrá logrado entrar? —se preguntó, pensativo. Pronto dejó sus cábalas y sonrió abiertamente—. ¡Joder, qué bueno soy! 

			Y mientras Milo se congratulaba, yo sentía que el cielo de la tarde se iba llenando de arcoíris de color de rosa. Supongo que Milo me vio la cara de idiota, porque tocó el teclado un par de veces más y tiró de mi silla hacia el ordenador.

			—Dile algo, anda.

			Yo miré la pantalla y la sangre se me fue a los pies. Había entrado en su correo y le había abierto un cuadro de diálogo, con el pseudónimo «Convidado de piedra». Qué cabrón. Me acordé de Vasile y su Controll. Tragué saliva, sintiendo el corazón tratar de salirse de mi pecho. Y, antes de escribir nada, vi que Roger me enviaba una frase.

			«¿Quién eres y qué quieres?». 

			Madre mía. Tan dulce que parecía, con sus ojos amables, y las dos veces que me había dirigido la palabra había sido para soltarme una fresca. Aunque es cierto que ahora no sabía que se trataba de mí.

			«Uf, cuánta agresividad». 

			Fue lo único que supe contestarle. Entonces Milo me quitó el teclado y escribió: 

			«¿Por qué me buscas?».

			Yo le di una sonora colleja.

			—¿De qué vas? ¡No escribas nada, déjame a mí!

			—¡Pues ve más al grano!

			Y mientras mi amigo y yo discutíamos, Roger volvió a escribir.

			«Dime quién eres».     

			—Ventura, tío, no seas burro y díselo, si no para qué coño te has metido en esto, ¿eh?

			Tenía razón. Pero la cuestión era que yo, en aquellos momentos, no tenía ni idea de cómo salir de esa complicada situación. Tomé el teclado y le contesté:

			«Me estás buscando. Has entrado en el archivo de Bellas Artes desde un servidor de fuera de la facultad. Estábamos en la intranet y hemos encontrado un visitante inesperado, con una ID de fuera de la escuela. La hemos rastreado y eras tú».

			«Eso es ilegal».

			—¿Ilegal? —gritó Milo—. ¿Tendrá morro? Y lo suyo qué es, ¿eh?

			«Bueno, supongo que a ti no te han dejado entrar en esos archivos por gracia divina...». 

			Le contesté. 

			Permaneció en silencio unos segundos. Después me volvió a hablar:

			«Y ¿qué hacíais, tú y quien sea, curioseando las fichas de los alumnos?».

			«Mmmm... ¿curiosidad?».

			«Oye, esto me está empezando a incomodar. No sé quién eres, ni cómo has encontrado mi correo, ni de dónde te sacas que yo te estaba buscando».

			Milo me miró y pude leer claramente un «o se lo dices tú o se lo digo yo». Así que, sin demasiado convencimiento, le contesté:

			«Ha sido al revés. Cuando he encontrado tus datos y tu correo he sabido que eras tú, y entonces he deducido que me estabas buscando en Bellas Artes, que podía ser lo más lógico después del dibujo que te..., digamos, regalé ayer».

			Apoyé la espalda en la silla, respiré y miré a Milo con seriedad.

			—¿Contento? —le pregunté en tono de enfado.

			—Tío, no te pongas así; has hecho lo correcto. Se lo tenías que decir. Tú es que no tienes costumbre de salir a ligar, y sí, es una putada porque tienes que exponerte y te sientes en pelotas. Pero es lo que hay, Ventura. El que quiere peces, ya sabe lo que le toca.

			Entonces, Roger contestó:

			«Vamos a ver: estabas con un amigo paseando por unos archivos privados. Encuentras a alguien de fuera mirándolos. Los rastreas, me encuentras y me hackeas el correo».

			«Ahá, lo has pillado».

			«Tú no eres de Bellas Artes».

			«No».

			«Eres de informática».

			Le envié un emoticono con la cara sonriente. 

			«Qué desperdicio».

			«Oh, muchas gracias. Eres de verdad un cielo. ¿Has oído hablar de la animación gráfica?».

			«Naturalmente».

			«Pues a eso me dedico. Informática gráfica y dibujo. Porque lo mío es el dibujo, ¿sabes?».

			«Pues sí, ya me había dado cuenta».

			«Y ¿para qué me buscabas?».

			Sentí que el pulso se me aceleraba. Sin darme cuenta, había llegado hasta el quid de la cuestión y ya no había marcha atrás. Ahora era todo o nada. Traté de tragar el nudo de la garganta mientras veía cómo Roger escribía. Entonces, leí su mensaje.

			«Para darte las gracias por tu dibujo».

			Milo me quitó entonces el teclado de repente y escribió:

			«Pues de nada. ¿Algo más?».

			—¡Milo! —le dije, soltándole una nueva colleja, más sonora que la anterior—. ¿Qué haces? ¿No entiendes lo importante que es esto?

			—¡Claro que lo entiendo, por eso lo he hecho, capullo! ¿No ves que está empanado? ¡Si no le damos caña, no espabila! Espera y verás cómo ha funcionado.

			«No...».

			—¡Ahá! ¿Lo ves? ¡Puntos suspensivos! ¡Está claro que quiere algo más! Ventu, hazme caso y contéstale con más puntos suspensivos.

			Me dio un poco de miedo, pero le hice caso a mi amigo; al fin y al cabo, el que entendía de eso de ligar era él, así que, sin duda, sabía de lo que hablaba.

			«...».

			Aguanté la respiración. El mensaje de Roger no se hizo esperar.

			«Te invito a tomar algo».

			Milo y yo saltamos de la silla a la vez, riéndonos, abrazándonos, gritando como dos gilipollas. Él me decía «¿lo ves?», y yo no podía creerlo. Al cabo de un minuto de celebraciones, Milo me dijo que hiciera el favor de contestarle a Roger.

			«De acuerdo. ¿Cuándo y dónde?».

			De manera que quedamos para el día siguiente, viernes, a las seis de la tarde. Me dijo que me esperaría en el aparcamiento de la facultad. Me describió su coche y me callé a tiempo de no decirle que ya lo conocía. Me sentía flotar.

			—¿Te das cuenta? Pero ¿te das cuenta? ¡Hemos quedado! He quedado con el tío del que estoy colgado... ¡Es que no me lo creo, Milo, estoy como en una nube!

			—Ventura —me dijo, poniéndome una mano sobre el hombro y mirándome con intensidad—, te felicito. Te lo mereces, de todas todas. Pero no te olvides: puede ser un espejismo. Ahora déjate llevar, cae de lleno en este juego, flipa y disfrútalo. Pero acuérdate de guardar la ropa, no vayas a resfriarte cuando salgas del río completamente desnudo, empapado y congelado.

			—Milo —le contesté—, no sé si sabré hacer lo que me dices, pero pienso disfrutar el chapuzón, aunque me tenga que gastar el sueldo de los próximos veinte años en ibuprofenos. —Le besé en la mejilla—. Te invito a cenar.

			Por la mañana, después de ducharme, me fijé especialmente en mi aspecto. Me afeité con mucho cuidado y me puse un desodorante muy caro que tenía y que nunca había desprecintado. Me lo había regalado Amadeo, diciéndome que con él caería el más pintado. Y como yo, hasta ese momento, no había tenido el menor interés en hacer caer a nadie, todavía tenía los precintos puestos.

			Afeitado, perfumado y todavía desnudo, me miré en el espejo y, sin pensar, me marqué en air guitar el riff de Slash en «Sweet Child of Mine», mientras cantaba imitando a Axl Rose como buenamente podía, pero con todo mi corazón. Soy del parecer de que no hay un solo tío en la capa de la Tierra que no haya perdido horas y horas de su vida haciendo el idiota en pelotas delante del espejo del baño, cuando sabe que nadie le ve.

			Pasé todo el día despistado, riendo como un idiota por nada. Era verdad lo de la nube; me sentía como borracho, fuera de mí. No me paré a pensar en ningún dato concreto, en lo que iba a pasar por la tarde. Era como si todo girase a mi alrededor a un ritmo diferente que me mareaba de una manera agradable. Me daba pena el resto de la gente; ellos lo veían todo como siempre y yo no; a ellos, los bocadillos del bar les sabían como siempre y a mí no; ellos no habían quedado con Roger y yo sí. Yo sí, sí, sí.

			Al terminar las clases fui al aparcamiento y, ahora sí, estaba seguro de que los latidos de mi corazón eran perceptibles para cualquiera que no estuviera más sordo que una tapia (y aún así, notaría las vibraciones, seguro). Tenía la mente en blanco, solo veía su coche a lo lejos. Si el coche estaba, él no tardaría. Ni por un momento se me ocurrió pensar qué le iba a decir o qué podría decirme él a mí. Me sentía demasiado feliz como para pensar en nada. Tan solo respiraba y me movía.

			Llegó puntual, como podía esperarse de un profe. Y, en ese momento, sentí la inquietud adueñarse de mí, la indefensión ante alguien que, al final, era un extraño con el que no sabía de qué hablar, pero hacia quien sentía una química brutal. Y eso, al juntarlo, podía ser una bomba de relojería. Pensaba en todo eso cuando vi su mano extenderse hacia mí, mientras una sonrisa franca y brillante se dibujaba en su boca perfecta. Sin pensar, le apreté la mano, que él sacudió con fuerza mientras me miraba a los ojos. Y supe entonces que estaba pensando el tipo de chorradas que piensa la gente la primera vez que los ve. Pero, si alguien me hubiese preguntado qué sería la primera cosa que iba a decirme, habría dicho tres mil antes de lo que realmente me dijo.

			—¿Son lentillas?

			¿Perdón? ¿Lentillas? No podía creerlo: quince días de espionaje, de hackear su cuenta, de seguirle, para que por fin me dirija la palabra y me pregunte si llevo lentillas. Me entraron ganas de matarle. Con cariño, eso sí.

			—Oh, claro. Y tú te tiñes el pelo, ¿no?

			Creo que lo pilló, porque se puso colorado como un tomate, y me abrió la puerta del coche. Me subí y dio la vuelta para sentarse en el asiento del piloto.

			—¿Dónde vas a llevarme, Roger?

			Me miró con los ojos muy abiertos y caí en la cuenta de que él solo sabía de mí que le había hecho aquel dibujo, mientras yo conocía todos sus datos. No lo sabía por entonces, pero no hay nada que descoloque más a Roger que el hecho de que los acontecimientos le desborden y perder las riendas de sus acciones. Así que frenó, molesto y confuso, con la cabeza hecha una maraña de emociones y datos cruzados que no podía controlar.

			—Oye —me dijo—, ¿hay algo de mí que no sepas? Sabes cómo me llamo, cuál es mi coche, en qué aula doy clase... Y yo no sé siquiera cómo te llamas tú ni de dónde has salido.

			Estaba más confuso que enfadado.

			—Ventura —le conteste—. Ventura Vila. Estudio diseño gráfico, como ya sabes, y dibujo artístico. Trabajo para un estudio de animación y vivo solo en el Raval. Tengo veintiún años y soy homosexual. Me gusta tu cara y la he dibujado. Y no quiero que te enfades más conmigo, que cuando estás tranquilo tu voz suena mucho más bonita y tu piel parece más suave. Y ahora, si quieres, me bajo del coche y me voy a casa.

			Me sostuvo la mirada, aunque el sonrojo de su cara no le abandonó, aumentando ligeramente al final de mi soliloquio.

			—No, no quiero que te vayas. Quiero que cenes conmigo. Disculpa mis malos modales, es que no estoy acostumbrado a tener fans que se cuelan en mi clase para dibujarme. —Me sonrió, y su sonrisa iluminó el oscuro aparcamiento—. En serio, es un honor lo que hiciste. Cena conmigo, por favor.

			—Será un placer —le dije, devolviéndole la sonrisa. Y Roger puso la primera y salimos despacio del aparcamiento.    

			Recuerdo la cena, en un bistrot del centro que hacía una magnífica liebre a la royal. Recuerdo que, estando de copas, yo no podía apartar mis ojos de sus labios. También recuerdo que me perdía dentro de sus ojos cada vez que me miraba y sentía como él se perdía en los míos, la dulce sensación de indefensión. Nunca había sentido nada igual. Por un lado, sabía que Roger podía llevarme a perder solo con que así lo quisiera; por otro, yo me sentía seguro a su lado, como si no me pudiera pasar nada malo junto a él.

			Terminamos en la plaza del Pi, delante de mi casa, delante de dos coloridas copas sin alcohol. No habíamos parado de hablar en toda la noche, no recuerdo qué le expliqué con exactitud, pero le conté bastantes cosas de mi vida, y él a mí de la suya. La conversación era amable; me dejé llevar y, ya muy tarde, me levanté de la silla de aquella terraza. Deseaba de corazón que me acompañase a casa y, al abrir el portal de la calle, fue irreprimible. Sus ojos, los míos. La mirada lacerante clavada en mí, hasta lo más escondido de mi alma. No pude evitarlo; le agarré de la hebilla del cinturón y tiré de él hacia dentro del portal, cerrando la puerta tras él.

			El vestíbulo estaba oscuro, a excepción de la lucecita que había en el descansillo del primer tramo de escaleras. Sin soltar su hebilla le di un pequeño empujón hasta que la espalda le tocó la pared. Entonces acerqué mi nariz despacio al cuello de su camisa y me llegó un suave y agradable olor, que arrastré hacia arriba hasta el lóbulo de su oreja, cerrando los ojos para que nada estorbara esa sensación preciosa, valiosa, única. Tenía a Roger allí, en mi portal. Estaba conmigo, era mío. Olía a jabón de baño, suave; a suavizante de ropa, fresco. Cuando mi nariz llegó a su oreja acerqué la boca a su cuello, justo bajo el mentón. Y ahí le di nuestro Primer Beso. Delicado, largo, haciéndole sentir el grosor de mis labios. Su respiración, profunda y acelerada, me dijo que le había gustado. Así que le di una pequeña cadena de besos, ascendiendo por la barbilla. Y me sentí morir cuando mis labios encontraron, por primera vez, los suyos. Suaves, gruesos. Tibios, cálidos, ligeramente húmedos. Tuve una erección mientras los besaba despacio, con reverencia, con miedo de cambiarles algo si ejercía demasiada presión sobre ellos. Pronto comenzó a responderme; toda su piel, su respiración. Su lengua; Dios, su lengua en la mía me fundió. Me sujeté de su cuello para no caerme y le devolví todos los besos, todas las caricias sobre la ropa. Hasta que sus manos pidieron más. Me sacó con fuerza la camisa de dentro de los pantalones y sentí sus dedos ascender desde mi vientre hasta mi pecho; en pocos segundos, estaba desabrochada y Roger pellizcaba mis pezones, mientras su boca devoraba la mía. Después mi cuello; luego sentí su lengua recorrer mi cuerpo, mientras sus manos se iban derechas a mi cremallera y sus dedos buscaban el cierre con desesperación. Su enorme erección presionaba mis caderas. Y ahí me dije «es demasiado pronto». Agarré sus muñecas con fuerza y le hablé; fue como tratar de razonar con una banshee. Me miró, con los ojos desorbitados, y continuó besándome y tocándome. Entonces le empujé.

			—¡Roger, basta!

			Su ceño se frunció mientras, a medio metro de mí, me miraba sin comprender nada.

			—Es broma, ¿no? —me dijo, en un susurro, acercándose a mí de nuevo. Lo paré en seco, estirando los brazos y tomando sus hombros.

			—Para nada. Lo siento, no puedo seguir.

			Su expresión se volvió, de pronto, severa y pareció recuperar parte del sentido común que había perdido al calor de sus hormonas.

			—¿Sabes que eso tiene un nombre?

			—Lo sé.

			—Se llama «calienta cremalleras».

			—Sí, así le llama. Pero yo no soy eso, te lo juro.

			—Por favor... —Su tono se volvió suplicante. Se acercó de nuevo, trató de estrecharme entre sus brazos. No sé de dónde saqué las fuerzas para detenerle otra vez.

			—Ya sé que no tiene sentido, pero me gustas demasiado. Por eso, no puedo.

			Se apartó de golpe y me miró con profundo desprecio.

			—Mira, niñato de los cojones, vete a tomarle el pelo a otro idiota, ¿vale? Y si te vuelvo a ver rondarme, te juro que te denuncio.

			Recuerdo el sonido de la puerta cuando se cerró a su espalda, de un golpe seco y fuerte. Y recuerdo lo solo que me sentí, mirando hacia el portal con cara de imbécil.

			Subí el pequeño tramo de escaleras hasta mi casa y, nada más traspasar el umbral, me puse a llorar como una magdalena. ¿Qué había hecho? Había sentido miedo. Del dolor, de ese enorme pene rompiéndome por dentro, de mi corazón perdiéndose en las miradas fascinantes de Roger; de mi vida abriéndose a otra vida, a otra persona que la trastocaría entera, que no se conformaría con medias tintas y que me tomaría para sí con todas sus fuerzas, en cuerpo y alma, y un día se iría, como se fue mi madre, mi padre, y yo volvería a quedarme solo como siempre había estado.

			Sabía, supe siempre, desde el primer momento, que él era Mi Príncipe, que nuestra comunión sería perfecta, que debía hacer concesiones. Pero, llegado el momento, tuve miedo. Y, ahora, no había vuelta atrás. Me sentí desolado, asustado y con la impresión de que lo había estropeado todo y que nunca, de ninguna manera, podría arreglar las cosas.

			Anduve como un alma en pena a través de aquel fin de semana, largo como una cuesta arriba, sin atreverme a pensar en nada ni moverme de mi casa. Me era imposible concentrarme en mi trabajo, mucho menos en mis estudios. El lunes tuve serios problemas para levantarme de la cama y acudir a la facultad. Ni siquiera me afeité; solo tenía tres clases y después podría ir a casa a continuar unos retoques que el estudio me había encargado. 

			Las chicas me miraban de soslayo; me crucé con Amadeo en los pasillos y dio un grito de maruja al verme, golpeándose un muslo y abriendo mucho los ojos.

			—¿Pero qué te pasa, cielo? ¡Tienes un aspecto espantoso!

			—Yo también te quiero, Amadeo —le dije con fastidio, dispuesto a seguir mi camino.

			—Oye —me detuvo—, ¿tan fuerte te ha dado?

			—¿Tan obvio es? —le pregunté. No le había comentado apenas nada, solo que me gustaba un profe de Exactas.

			—Se nota que no te has mirado al espejo —me dijo, burlón—. Si necesitas mi ayuda, sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

			Mi amigo y examante me miraba con una mezcla de compasión y simpatía. Le sonreí.

			—Claro que lo sé. Y no te preocupes, de verdad. No es importante.

			No sé mentir, pero Amadeo comprendió que no era buen momento para razonar conmigo, así que me dejó marchar, no sin echarme una mirada de arriba abajo sobre su hombro y agitar la cabeza con condescendencia, antes de desaparecer.

			Salí de la última clase y me precipité escalera abajo, corriendo para largarme a casa y tirarme en el sofá un rato (solo un rato) antes de ponerme con la faena del estudio. Y, al salir por la puerta, vi a Roger apoyado en el árbol de delante, mirando hacia mí con preocupación. Al verme parado, vino hasta mí.

			—Te debo una disculpa —me dijo, tomándome de los hombros. Me quedé helado.

			—¿Tú a mí? No lo creo; en todo caso, yo...

			—Tú no hiciste nada malo. Ya me lo contaste, ¿recuerdas? Mientras estábamos de copas. Que nunca lo habías hecho, que esperabas el momento y la persona. Pero no pude, se me fue la cordura. Tenía demasiadas ganas de ti, Ventura —me murmuró al oído, muy bajito, y su aire cálido en mi cuello me erizó toda la piel. No lo pensé; le agarré de nuevo de la cinturilla del pantalón y tiré de él hasta la esquina de la escuela, detrás de un frondoso árbol, entre la pared y una valla de obras. Le miré a los ojos.

			—Me quedé muy mal..., me sentí fatal por decirte que no, después de haberme dejado llevar así...

			—Más que dejarte llevar, yo fui el que estuvo a punto de violarte. La sangre se me había ido de la cabeza, adivina a dónde. 

			—Ya. Y a mí, pero tuve miedo, Roger.

			—Lo sé. —Nadie podía vernos. Acercó sus labios a los míos y me habló—. Te prometo ir más despacio, de verdad. A tu ritmo, al que tú marques. ¿Podremos volver a quedar? —Y me besó, y volví a perder el sentido de la realidad.

			—Sí —creo que dije—. Ven a cenar a mi casa el viernes.

			—¿A tu casa? ¿Estás seguro? —preguntó alarmado.

			—Lo estoy —respondí, cuando no habría podido asegurar si estaba vivo o muerto—. Tú ven, por favor.

			—Genial —me dijo, con un nuevo susurro y otro beso asesino en mis labios.

			Me quedé mirando cómo se iba, con cara de idiota nuevamente. Se acabó, Ventura. Es él, y es ahora o nunca.

			El viernes por la tarde llamó a mi puerta y, después de toda una semana de nervios, de consultas y búsquedas, me di cuenta de que todo aquello no había servido para nada. Abrí la puerta temblando como una hoja: qué guapo estaba. Su pelo parecía más rojo que nunca, su olor natural me llegó como les llega el olor de la hembra a los machos en celo. Y creo que ni le saludé; solo besos, labios, lengua. Sus manos, sus caricias sobre mi ropa. Y, de pronto, me hallé en volandas, avanzando en sus brazos por el pasillo que conducía a mi cuarto.

			Me tiró sobre la cama y me miró, respirando hondo. Se había sentado a mi lado, con la espalda muy derecha, como si se estuviera planteando por dónde sería mejor empezar a comerme, estudiando todas las posibilidades. Pero yo no me podía estar quieto, así que me incorporé y le desabroché la camisa despacio. Él, sin quitarme los ojos de encima, me dejó hacer. Terminé con los botones y la abrí completamente, sin atreverme a tocarle. Tan blanco, con sus fresitas rosa pálido y todos aquellos puntos rojizos que llenaban cada rincón de su piel. Se me pusieron los ojos en blanco.

			—Virgen Santa —dije—. Supongo que sabes cómo pienso borrarte todo este montón de pecas.

			Saqué la lengua plana y se la puse sobre uno de sus pezones. Me detuve allí durante un par de segundos, jugando con él, sintiendo cómo se iba poniendo duro para mí. Entonces mi lengua ascendió por su pecho hasta la base de su cuello, continuando hasta el lóbulo de la oreja que mordí con suavidad.

			—Así mismo, cariño. Así es como voy a borrarte todas las pecas que tengas en el cuerpo.

			Creo que fue aquella conjunción de caricias e insinuaciones la que volvió a transformar a Roger en el troglodita al que había conocido el viernes anterior en mi portal. Me tomó por los hombros y me arrojó sobre la cama, se desnudó deprisa y me desnudó a mí. Entonces comencé a sentir todo tipo de cosas: sus dientes, sus labios, su lengua. Poco a poco, lo único que deseé fue que continuase, que no parase. Dejé de moverme, de respirar, de mirar. Solo quería sentir, sentir. Las puntas de sus dedos me penetraron, de una en una, molestándome un poco al principio, matándome de placer después, cuando encontraron un punto de mi cuerpo que yo desconocía, que me condujo a un orgasmo extraño y cuarenta veces más intenso que ninguno que yo hubiese sentido antes. Y después llegó otro, casi sin darme cuenta, mostrándome la capacidad de multiorgasmia de los hombres de la mejor manera posible, mientras en mis oídos sonaban cosas como «amor», «cielo», «cariño». Me preguntó si quería seguir, si deseaba que se detuviera. Pero yo no tenía fuerzas ni para contestarle; simplemente le pertenecía, como le pertenecían sus propios brazos. Y sus dedos se retiraron de mi interior para dejar paso a mi primera vez, que me trajo consigo algo que nunca esperé: la absoluta sensación, tan rara y valiosa, de no estar solo. Se movió dentro de mí con tanto cuidado, con tanta delicadeza y tan despacio, que no pude comprender de qué había tenido tanto miedo hasta entonces. Y cuando sentí su aliento quemando mi cuello, sus besos en mis labios, sus jadeos rítmicos, sus ojos cerrados, una lágrima gruesa se me cayó de los ojos mientras pensaba: «ya estoy en casa».

			—¿Cómo te sientes? —me preguntó. Yo no podía hacer más que mirarlo y sonreír. Él hizo lo mismo y nos quedamos los dos mirándonos con cara de idiotas—. Oye, en serio, ¿te he hecho daño?

			—Para nada. Al contrario... No pensaba que sería así —le dije, sin poder parar de acariciar su colorado vello púbico. Me hacía mucha gracia que todo en él fuera blanco o rojo. Era difícil dejar de tocarle, de acariciarle; para él parecía igual de complicado, porque no me quitaba las manos de encima—. ¿Cómo... cómo es que sabes tanto? Quiero decir que... —Me miró con compasión.

			—Oye, peque, puedes decirme lo que quieras sin problemas, ¿eh? Me puedes preguntar todo lo que quieras, Ventura, lo que sea. Te contestaré a todo. No quiero que sientas vergüenza conmigo. Dime qué quieres saber y te lo diré.

			Tomé aire.

			—¿Cómo has aprendido todo esto? ¿Has... tenido sexo con muchas personas, muchas veces? —Me sonrió.

			—Pues no, la verdad. Sabes, yo soy un poco como tú. No soy de irme así, a la primera de cambio, con el primero que pasa. Aunque la semana pasada no me lo habría pensado, es cierto, pero eso es distinto. Contigo... todo es distinto, no sé. Siento como si te conociera de siempre.

			Ahora fui yo quien le sonrió a él. Me acarició la cara y me siguió contando:

			—Hace algo más de un año tuve una relación, por llamarla de alguna manera, con alguien muy... digamos especial, o raro. Fue una relación bastante sórdida, pero era una persona muy experimentada y aprendí muchas cosas con él.

			—¿Cómo se llamaba? —le pregunté. Me di cuenta de que le costaba pronunciar su nombre, como si tuviera un sabor amargo.

			—Octavio.

			Y entonces noté cómo le venían a la cabeza imágenes atropelladas, como en un brainstorming. Su experiencia con ese Octavio no había sido algo que le gustase recordar; al menos en lo que tenía que ver con el plano emocional. Se dio cuenta de que yo estaba pensando en todo eso, y me quiso complacer.

			—Octavio Hidalgo, arquitecto. Un hombre increíblemente guapo, por describirle de alguna manera que no le hace, ni de lejos, justicia. Un poco mayor que yo. Había en él algo enfermizo, no sé..., algo que daba muy mal rollo. Pero de todas maneras, sexualmente era una máquina. Ni te imaginas todo lo que... Bueno, ni siquiera me gusta recordarlo, porque se nos iba mucho la pinza. Aparte, salíamos mucho; bebíamos, fumábamos marihuana...

			Le interrumpí.

			—¿Qué? Joder, no te veo en esas, la verdad. Si la otra noche no probaste el alcohol, y no fumas ni tabaco...

			—Exacto. A raíz de eso, básicamente. Digamos que me dejé caer en una especie de vorágine autodestructiva, no sé. No pensaba en nada, me limitaba a dejarme llevar. Hasta que un día, Tirso, mi mejor amigo, me dio una colleja para que espabilase, y entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo. Y dejé de hacerlo, claro. No hace demasiado tiempo y todavía me asusto cuando lo pienso. —Se giró a mirarme y me sonrió—. ¿Qué, cielo, tienes hambre?

			—¡Sí! —Me salió del alma. Me moría de hambre, así que salimos de la cama y nos fuimos a la cocina, calenté la cena que había preparado para los dos y nos pusimos a comer con avidez. 

			Y así, mientras cenábamos, Roger me estuvo haciendo preguntas sobre todos los pequeños detalles de mi vida que yo no le había contado todavía. Todo cuanto se refería a mi padre, a mi madre, a Ariadna y la razón por la que yo vivía en su piso; todo lo que le pudo ayudar a configurar el cuadro de mi historia. Y le contesté a todo lo que me preguntó; al fin y al cabo, él era un profesor de matemáticas, una persona disciplinada y ordenada que necesitaba saber quién era aquél chico bajito y extraño del que se había enamorado.

			Dormimos juntos, alternando el sueño con el sexo casi sin darnos cuenta. Almorzamos en una chocolatería de la calle Petritxol, paseamos por las Ramblas llenas de gente. Recuerdo el puerto, el puente de Europa, el Centro Comercial. Lugares tan familiares y habituales para mí que ahora tenían un color totalmente diferente a su lado. Los bocadillos que nos comimos, las pizzas que compramos para cenar el sábado, la cerveza sin alcohol que, desde entonces, se convirtió en omnipresente en mi casa. El sofá, la tele, sus besos cada vez más largos, más calientes. Sexo tranquilo, más pausado y dulce ahora, menos impetuoso, pero igual de tierno, igual de cálido, igual de enloquecedor y dopante.

			Me dormí entre sus brazos, acunado por sus palabras y sus besos. No recuerdo qué soñé, si es que lo hice. Al abrir los ojos de nuevo lo vi de pie, en la puerta del balcón del dormitorio, mirando por las ranuras de la persiana. Me escuchó moverme y se giró.

			—Hay un arcoíris —me dijo, sonriendo.

			—Ahá... —contesté, mientras estiraba todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo—. Ven, anda.

			Se tumbó a mi lado de nuevo y me acurruqué junto a él. Me abrazó, y volvió a mí la sensación que había tenido la primera vez, la de haber llegado por fin a donde debía. Nunca me había planteado en serio cómo sería eso de enamorarse hasta que conocí a Roger. Y no es que hubiera sacado muchas conclusiones nuevas: me había pasado y basta. Poco importaba quién era él, o quién era yo. Uno no elige esas cosas, pasan y punto. Y, normalmente, con quien menos conviene, así que me podía dar con un canto en los dientes. Como decía Milo, tocaba disfrutar, mientras durase de aquella conexión inusual y perfecta entre los dos.

			Aquellos fueron los días más felices desde mi infancia. Pasábamos juntos todo el tiempo posible. Roger me llevó a los restaurantes más interesantes de Barcelona, a los estrenos de cine más notables, a las exposiciones de arte más vanguardistas. Y me enseñó a practicar sexo de verdad, como deben hacerlo los adultos. Diría que hizo de mí todo un hombre, si fuera raro que yo, precisamente, diga eso. Pero sí que puedo decir que me convirtió en una persona feliz, completa y satisfecha de lo que me había tocado, por primera vez en toda mi vida.

		


		
			Capítulo 8

			hermano lobo

			Al pasar el dibujo, me doy cuenta de que el papel es más grueso de lo habitual; efectivamente, fue por aquellos días que Roger me compró un montón de las mejores láminas, así como lápices de carbón de todas las medidas. Ese regalo me lo hizo a raíz de la primera visita que hice a su casa.

			Fue un sábado, después de que le dijera que siempre estábamos metidos en mi casa y que yo también tenía ganas de ver dónde vivía él. Pareció darse cuenta de golpe de que, realmente, nunca me había invitado a su casa y eso le hizo sentir mal, ante lo cual yo no hice absolutamente nada porque soy un sádico y, ya entonces, me encantaba verle perder los papeles.

			Cuando llegamos a su pueblo me pareció un lugar muy pintoresco; parecía mentira que pudiese haber sitios como aquel, a tan solo cuarenta kilómetros de la ciudad. Casitas bajas, valles de piedra, calles mal asfaltadas. Enseguida comencé a pensar en dibujarlo. Pero lo que no me esperaba era aquella casa. Yo, un chico de ciudad que siempre había vivido en pisos, aunque fuesen grandes como el nuestro de la Plaza Adriano, no me había parado a pensar que hay personas que viven en casas, en toda una casa entera, de arriba abajo. Y la casa de Roger era enorme. Es difícil describir qué sentí cuando entré por primera vez. Después de mirar el vestíbulo y la sala, la enorme cocina y el baño pequeño de la planta baja, comencé a subir escaleras. Escaleras y más escaleras. Puertas, armarios empotrados, baños, dormitorios. Parecía un palacio, o al menos eso fue lo que me pareció a mí. No sabía qué decir, solo abría puertas y más puertas, y miraba, entraba y salía. Y entonces, en la parte más alta de la casa, encontré la buhardilla. Nada más entrar, me enamoré de esa habitación. Azul suave, con el techo de madera inclinado y una ventana en medio, entre las tablas. La luz que entraba y la medida de la habitación eran perfectas. Roger me vio tan fascinado por el descubrimiento que me permitió llevarme allí cosas de dibujo y, desde entonces, se convirtió en mi estudio y en mi lugar favorito en el mundo. Sigo viniendo aquí, una y otra vez, siempre que necesito reencontrarme a mí mismo, cuando las cosas han ido mal o he tenido ganas de llorar, o cuando tengo un dibujo en la cabeza y necesito perfilarlo. Nunca he prohibido la entrada a nadie aquí, pero, por alguna razón, nadie entra. Ni siquiera Roger, que lo ha hecho solo en contadas ocasiones y por motivos concretos. Sabe que es mi sanctasantorum y lo respeta. Y fue por entonces que me regaló todo aquel costoso juego de dibujo, con el que hice su retrato transfigurado en ángel, este que acabo de guardar para mirar el siguiente. Todavía me impresiona; un hermoso vampiro, de rasgos sensuales y ojos profundos, que te hace pensar «¡paso de los ajos, quiero, sí, deseo que me chupe la sangre!». Y, justo detrás otro dibujo de él, a medio terminar: un lobo de orejas puntiagudas, con la mirada oblicua y la cara humana. La cara de Tirso, mi Hermano Lobo.

			Tengo la infinita suerte de tener pocas personas a las que quiero, pero todas y cada una de ellas son seres humanos excepcionales. Todos me han dado muchísimo y yo haría cualquier cosa por cualquiera de ellos. Y, posiblemente, Tirso sea la más especial de todas ellas. No solo porque me salvase la vida; yo le comencé a querer mucho antes.

			Hacía poco más de un mes que Roger y yo estábamos juntos y pocas semanas que pasábamos los findes en Sant Feliu cuando, un sábado, me dijo que su mejor amigo, Tirso, me quería conocer. Ya me había hablado de él muchas veces, me había explicado que se conocían desde la adolescencia o algo antes y que habían compartido muchas cosas. Yo tenía una idea bastante aproximada del tipo de persona que debía de ser Tirso: guapo, brillante y de mente inusualmente rápida, y a su vez un poco loco. Su padre era endocrinólogo. Roger me explicó que, cuando Tirso les comunicó a sus padres el descubrimiento de su sexualidad, su padre se lo tomó como un reto experimental y decidió localizar en su hijo alguna hormona especial que le ayudase a demostrar que los homosexuales lo éramos por motivos genéticos. No encontró nada que probase tal cosa, pero despertó en su hijo un gran interés por la medicina y se convirtió en un gran cardiólogo, muy conocido en el mundillo médico, adquiriendo de ese modo mucho prestigio. Roger me había dicho que eso había sido una suerte, ya que hasta entonces Tirso solo hablaba de hacerse artista conceptual y gilipolleces por el estilo. De modo que yo no sabía a qué atenerme con él y, al final, terminé por sorprenderme gratamente con el chico que me abrió la puerta de aquel chalet a la entrada del pueblo.

			Rubio, con una melena ondulada hasta los hombros, ojos azul cobalto y sonrisa maquiavélica, Tirso me observó, desde el umbral de su puerta, con curiosidad en su mirada lobuna. Saludó a Roger sin mirarle, dándole la mano. Sus ojos parecían querer perforar mi mente, saber, adivinar quién era aquél chico menudo que le había robado la atención de su mejor amigo. Y yo, deslumbrado por su cara atrayente, colgado de esos ojos azul oscuro, tardé dos segundos más de la cuenta en poder entrar en su cabeza. No me costó, entonces, ver que su alma era blanca y limpia, que no tenía lado oculto, a pesar de su apariencia frívola. Que estaba gratamente sorprendido por mi aspecto infantil e inofensivo; que yo le parecía guapo e incluso deseable. Le sonreí con franqueza y le extendí mi mano.

			El chalet de Tirso era bárbaro. Si me había sorprendido la casa de Roger, esta estaba más allá de mis sueños más enloquecidos. Ni siquiera me gustaría vivir en un lugar así, tan lujoso y tan lejos de mis gustos, de largo más humildes y sencillos. Tirso ganaba un pastón y se lo gastaba en todo lo que le gustaba. Era un poco freak y tenía muchos cómics y videojuegos, figuras de acción de personajes manga que yo conocía, pósters de cine antiguo, objetos de decoración dieciochescos, cuadros de autores contemporáneos bastante cotizados y algunos libros de ediciones raras. Su biblioteca me cautivó enseguida. Le gustó mi interés por sus libros y pronto empezamos a hablar de literatura; no tardé en advertir que era un hombre infinitamente más culto que yo, pero como he bebido de tantas fuentes distintas, pude seguir su conversación y hablamos largamente de literatura y muchas más cosas. Roger nos escuchaba callado y, de pronto, Tirso le dedicó una mirada llena de malicia.

			—¿Qué pasa, hermano, no dices nada? —Roger le sonrió.

			—No hace falta, me gusta escucharos.

			—Pues yo tengo ganas de escucharte a ti —le dijo—. Me has hablado mucho de este niño, pero no me has contado apenas nada de cómo os conocisteis...

			—Yo le hice un dibujo —intervine—. Me colé en una clase suya. —Tirso se giró hacia mí como un resorte y su mirada malévola aumentó.

			—Eso ya me lo ha contado; por cierto, buen dibujo. Pero lo que no sé es cómo llegaste a meterte en su clase, ya sabes; ¿qué te llevó hasta ahí?

			Me quedé parado. Roger no me había preguntado nada de eso y, de pronto, pensé que podría enfadarse conmigo si averiguaba que le había estado siguiendo. Así que traté de hacer un resumen, mientras ambos se adelantaban ligeramente hacia mí, prestándome toda su atención.

			—Bueno, vi a Roger en la cafetería de la uni... una tarde de otoño. Me gustó; quiero decir, me pareció que estaba buen... o sea, que él era... Bueno, su pelo, el color... —Mis mejillas ardían. Roger pareció algo alarmado, pero Tirso no tuvo piedad.

			—¡No me digas que te enamoraste de su pelo de zanahoria! —Sentí mis mejillas quemar todavía más.

			—No..., bueno, sí... Pero no solo... yo...

			—Tirso —atajó Roger—, haz el favor de no someterle al tercer grado. Le gusté y quiso dibujarme, por suerte para mí. Eso es todo.

			Y, como buen lobo, Tirso cambió a la presa que se le acababa de poner a tiro.

			—Pero tú me dijiste que se fue de la clase y te arrojó el dibujo, ¿no? ¿Cómo pudiste dar después con él?

			—Fui yo quien dio con él —corté, corriendo en auxilio de mi príncipe—. Entré en los archivos de alumnos y le encontré buscándome... —En el acto me di cuenta de ese detalle que hasta entonces me había pasado inadvertido. Tirso miró de nuevo a Roger con los ojos muy abiertos.

			—¿Qué te encontró fisgoneando los archivos de alumnos de la facultad? ¡Esta sí que es buena, mi hermano haciendo de hacker!

			—Para nada. Yo no hackeé los archivos —dijo Roger con aplomo.

			—Entonces, ¿cómo lograste entrar? Tú y yo sabemos que son privados...

			—Recuérdame que te mate luego, ¿vale? Pero antes os lo cuento. Fue gracias al decano, me debe una y le pedí la clave de los archivos porque, sí, quería encontrar a Ventura. 

			—¡Que el decano te debe una! Brother, eres una caja de sorpresas. Debe ser muy gorda para que cediese a darte la clave de los archivos, ¿no?

			—Vale, cabronazo. Te lo cuento, pero busca novio rápido, que cuando estás solo tienes más peligro que un indio detrás de una mata. —Tirso le sonrió. Roger me miró y nos hizo una revelación verdaderamente llamativa—. Es que hace años fui a una despedida de solteros de unos amigos míos y terminamos en Sitges, en un local de ambiente donde actuaban Drag Queens. Y, mira por dónde, que una de las Drag me sonaba, y me fijo bien y me doy cuenta de que es el decano. 

			—Que el decano... ¿En serio? —le pregunté, sin salir de mi asombro.

			—Sí, cielo, no vayas a decir nada, eh. Yo no lo he hecho en todos estos años, pero entonces era mi primer año como profesor en la facultad y no se me ocurrió otra cosa que ir a saludarle al camerino. El pobre hombre se quedó de piedra.

			—¡No me extraña! —dijo Tirso, partiéndose de risa.

			—Bueno, mi única intención era saludarle, pero no sé qué pensó él y, desde entonces, me miraba raro siempre que nos encontrábamos por los pasillos. Con el tiempo entendí su inquietud. Aunque no está casado ni nada por el estilo, imagino que no ha querido decir en la facultad cuál es su forma de olvidar la presión de su cargo. Por eso, nunca le molesté. Pero, cuando necesité esa jodida clave, él fue lo primero que me vino a la mente. Naturalmente, me dio la clave sin chistar, pero hice lo posible para que no le sonase a chantaje, tan solo que me hacía falta y que si me podía hacer ese favor. 

			—Roger, eres un crack. ¿Me das un autógrafo? —dijo Tirso, sin poder parar de reírse.

			Yo, en cambio, estaba impresionado. Sabía que Roger era un hombre íntegro y recto y que, sin duda, habría tenido que hacer un esfuerzo para ir a molestar al decano. Y había hecho aquello por mí. Me sentí culpable de haberle llevado a ese extremo, pero su sonrisa me borró de la cabeza todos esos problemas pasados.

			Desde luego, aquél episodio me ayudó a conocer mejor a Tirso; se reía de su sombra, pero era un gran amigo que te lo daba todo. Podías confiar en él, aunque sabías que, tarde o temprano, podía sacarle punta a cualquier cosa que le hubieses dicho. O no. En algunas cosas éramos muy diferentes, pero en otras estábamos muy cerca. Por eso, no me costó confiar en su criterio y pensar en términos de «esto se lo tengo que decir a Tirso», o «eso seguro que Tirso lo sabe». Roger no tenía celos porque, según me dijo, eso mismo era lo que siempre le había pasado a él. Por otro lado, me di cuenta de la razón por la que no me había presentado a Tirso hasta entonces; era obvio que le daba un poco de miedo que su amigo, tan sexy, culto y forrado, fuese a deslumbrarme. Hice grandes esfuerzos para que entendiese que bastante me había costado encontrarlo, como para ahora echarlo todo a perder de una forma tan tonta.

			Una de las cosas en la que menos nos parecíamos Tirso y yo era en su promiscuidad. Ligaba muchísimo. A veces, cuando íbamos a tomar algo a un bar de ambiente, se tenía que sacar a la gente de encima, literalmente. Yo he visto tíos tirarse a sus brazos y empezar a besarle. Y él, según lo desesperado que fuera, a veces se dejaba querer. Eso sí, «siempre con preservativo, Ventura».

			—Claro —le contestaba yo con severidad—, eso es lo mínimo si no sabes ni dónde la metes, ¿no?

			—Aunque lo sepas —me contestaba, muy serio—. Eso te ahorrará siempre problemas; a los dos. Aunque tengas pareja, evitan lesiones y otras complicaciones. Hazme caso, hermanito: siempre con condón.

			Y yo siempre le he hecho caso, que para algo es médico. Bueno, va; casi siempre.

			A veces me gustaba buscarlo para hablar con él. Si iba al estudio a entregar algo, pasaba después por el Clínico y me lo llevaba a tomar un café. A él le gustaba que lo hiciera, y disfrutaba de esas pausas que le permitían cambiar de aires un momento y olvidar su trabajo, absorbente y agotador, en el que se implicaba hasta la médula. Y me contaba sus operaciones, conmovido, sobre todo cuando se trataba de operar a un niño pequeño. Me contaba que los corazones de los chiquillos parecían de juguete, con sus miniaurículas y ventrículos en miniatura. Y, si tenía mala cara, entonces yo sabía que algo había salido mal y no le hacía preguntas. Desaparecía entonces un par de días, en los que no nos cogía ni el teléfono. Roger me decía en esas ocasiones que era mejor dejarle solo, que no podíamos hacer nada por él, únicamente esperar. Y esperábamos, y él volvía, tan feliz como siempre, con una nueva cicatriz en el alma, ya cerrada, ya suturada.

			En una de esas conversaciones nuestras de café, me contó un día que había tenido con Roger un pequeño encuentro en la adolescencia. Me hizo pensar en mí y en Milo, pero claro, la diferencia estaba en que Milo era heterosexual. Así que fruncí el ceño y él soltó una carcajada franca y fresca.

			—¡Eh, no sufras, peque! Somos demasiado amigos, ¿sabes? Es como si fuéramos hermanos. Fue una especie de experimento; los dos sabemos bien que nunca podríamos funcionar como pareja.

			—¿No? —le pregunté, sonriendo con malicia—. ¿Y eso por qué, Tirso? ¿No es tu tipo?

			—No es eso; de hecho, creo que Roger es el tipo de cualquiera, porque se cae de buen tío que es. Yo no tengo un tipo definido, es solo cuestión de química, y nosotros tenemos otro tipo de relación.

			—¿Química? Anda, dime, ¿qué te pone a ti de un tío?

			Sonrió abiertamente.

			—Lo mismo que a ti, ¿no? Las miradas, la boca... Un culo bonito, no sé.

			—¿En serio? —No sabía cómo preguntarle aquello—. ¿Te gustan los chicos... manejables?

			Soltó una de sus carcajadas.

			—Mira, enano, sé por dónde vas. Pero no, lo siento, no tengo una identidad sexual marcada. Me adapto a mi pareja, me da igual estar arriba o abajo, ¿me entiendes ahora?

			—Vaya —le dije—, qué suerte.

			—¿Suerte? Más bien, todo es cuestión de probarlo.

			Y me dejó pensando en ello, aunque estaba seguro de que Roger no tenía las cosas tan poco claras como él. Segurísimo, vamos. No lo veía en esas ni de coña.

			—Tirso —le dije de pronto, sin mirarle—, ¿has tenido alguna vez una pareja estable? 

			—No. No creo en esas cosas demasiado, ¿sabes?, la gente está viva y, de pronto, se te va de entre las manos. La vida es corta, no hay nada estable.

			—Entonces, ¿nunca te has enamorado?

			Pareció como si se acabara de dar cuenta de lo que había pasado y, de pronto, me miró como si yo fuera un niño de cinco años al que él acabase de revelar que los reyes son los padres.

			—Claro que me he enamorado. Enamorarse es precioso y tú tienes mucha suerte, aunque Roger ha tenido aún más. Pero yo me desengañé, era muy joven y la persona no estuvo a la altura, aunque es probable que él piense lo mismo.

			—Bueno, no es fácil... Yo estoy como viviendo en una nube, sabes.

			—Sé. Y él también está en la misma nube, más atontado que nunca. Me dais envidia; cambia mucho echar un polvo con un desconocido a hacerlo con la persona que amas. 

			Me daba un poco de pena que alguien como él, una pieza de caza mayor, no tuviese a un tío formidable comiendo de su mano. Pero, igual que me había pasado a mí, ya se le presentaría la persona, el momento y el lugar que los hados le hubiesen designado, pensé.

			Y no, no estaba muy lejos el día ese de los hados. De hecho, pocos meses después recibí un mensaje de Ariadna; estaba en España, después de mucho tiempo. Desde que se fue a Estados Unidos con su beca de estudios no la había vuelto a ver, pero hablábamos a veces y me había contado que estaba sacando notas magníficas. Yo estaba seguro de que se licenciaría con Summa Cum Laude, como Roger.

			Gritó como una loca cuando le dije que tenía pareja. Me dijo que ya era hora, que me lo merecía, y todas esas cosas agradables que se dicen los amigos. Sobre todo, me dijo que quería conocerle y yo, naturalmente, acepté encantado.

			Vino a Sant Feliu, a nuestra casa, y después de tanto tiempo sin verla no pude evitar ponerme a llorar como un idiota. Mira que soy blando a veces. Claro que ella hizo lo mismo, y ahí nos quedamos como dos palos, abrazados y lloriqueando a la entrada de casa. Se separó un poco de mí y me dio un beso cariñoso en los labios. A las mujeres les encanta tener amigos gays a los que poder besar en la boca sin ningún peligro.

			—Estás guapísimo, Ventura —me dijo muy seria y con mucha ceremonia, como una madre que te ha dejado atrás y vuelve a verte tiempo después, valorando lo bien que estás, aunque no haya cuidado de ti.

			—Tú también —contesté sinceramente. Seguía delgada, pero no tan seca como de costumbre, y le sentaba bien. Su pelo permanecía corto y ágil, y sus rasgos limpios y libres de maquillaje brillaban con luz propia. Miró sobre mi hombro y, después de abrir mucho los ojos y sonreír, hizo con la cabeza un gesto de aprobación.

			—Roger... —dijo, y se separó de mí para abrazar a mi príncipe, que la tapó entera con sus brazos largos. Permanecieron abrazados unos segundos y él la miró con una sonrisa mientras le besaba la mejilla, y yo la escuché a ella decir «gracias por cuidarle», y a él contestarle «es él quien cuida de mí». 

			Y esa noche, después de mucho hablar y hablar, de comprobar una vez más que Ariadna no se había vuelto a fiar ni un pelo de los hombres y no tenía ningún novio serio, de dejarnos invadir por su vitalidad y su alegría, me dijo que conocía a Sebastián Santamaría. Yo me quedé flipando.

			—¿De qué lo conoces? —le pregunté admirado.

			—Nos dio un taller literario a finales del curso pasado —contestó orgullosa. No era para menos; Sebastián Santamaría era el escritor novel más laureado del momento. Nadie había conseguido tantos galardones como él a su edad; con solo treinta años ya tenía un montón de premios literarios nacionales y algunos internacionales. Incluso había quien hablaba de que acabaría por conseguir el Nobel, y yo estaba de acuerdo. Lo que hacía ese tío con las palabras era de traca—. Nos hicimos amigos entonces. Hablábamos mucho, tomábamos cafés. En seguida supe que era gay y me pareció normal; tengo la desgracia de que todos los hombres interesantes que he conocido lo son, y cuando practico sexo tengo la impresión de estar en manos de trogloditas. —Roger y yo nos miramos y reímos por lo bajo—. Y mira, al terminar el taller me dio su teléfono y no hemos perdido el contacto. Lo vi hace poco en Nueva York y me dijo que vendría ahora, por estas fechas, a firmar libros en una librería muy gafapasta del Eixample. Es este viernes. ¿Te vienes?

			Se me abrieron los ojos como platos. Miré a Roger, suplicante. Yo sabía que él no querría ir, porque los libros le queman en las manos. Pero yo quería ir, sí, quería con todas mis fuerzas. Él me sonrió.

			—No hace falta que me mires, hombre. Ve, por supuesto.

			—¿No te importa?

			—En absoluto —me contestó.

			—Pero ¿y tú?

			—Sí —dijo Ariadna—, vendrás también, ¿no?

			Roger nos miró, y no me hizo falta leerle la mente para entender que no tenía ningunas ganas de ir a encuentros literarios. Seguramente aprovecharía la ocasión para ver una de sus pelis-rollo, de esas de autor. Así que acudí en su ayuda.

			—Ari, a Roger no le gusta mucho la literatura. De hecho, no le gusta nada. Para él sería un palo. Iré yo contigo, ¿vale?

			—Pero ¿tú solo? —preguntó Roger.

			—Papi, no me va a comer nadie, ¿eh? —le dije, aunque sabía lo que le preocupaba: tendría que volver solo y por la noche. A saber si habría buses. Y entonces tuvo la mejor idea de su vida.

			—¿Por qué no vas con Tirso? —propuso con la cara encendida. 

			Yo, solo con mirarle, entendí la genialidad de aquella ocurrencia. Tirso estaba solo, adoraba los libros, adoraba a Santamaría, y Santamaría era gay, y Tirso estaba como un tren. Así que le sonreí con complicidad y quedé con Ariadna para el viernes, en la puerta de aquella librería tan esnob. 

			A Tirso le encantó la idea y el viernes, a las ocho en punto, escuché en la puerta de casa el ruido del claxon de su Mercedes negro.

		


		
			Capítulo 9

			póntifex máximus

			Ayer por la noche me desperté a las tres y pico con dolor en el pecho. No quise hacer ruido para no asustar a Roger, así que me levanté y fui al baño. Me senté en el borde de la bañera y respiré hondo. Entonces, me di cuenta de que no era exactamente un dolor interno. Lo que me molestaba era la cicatriz. Tirso me había dicho que era normal, que a menudo causaban molestias de muchos tipos, y que si duraba mucho se podía hacer un tratamiento neural. Pero a mí no me había molestado desde que había vuelto a casa, y me extrañó que me pasase de repente.

			Esta mañana lo he llamado. 

			—No te preocupes —me ha dicho—, voy a verte y te echo un vistazo.

			—Espero que llegues antes que Roger, que se pondrá como una moto si ve que esta jodida costura me molesta.

			Seguro que volverá a insistirme para que me la quite, pero yo no quiero. Cuando pase un tiempo, cuando ya solo sea una línea rosa en mi pecho, será bueno para los demás verla y recordar lo que pasó. Los errores no se tienen que olvidar nunca, es mucho más práctico aprender de ellos. 

			Tirso ha llegado a media mañana y me ha quitado él mismo el suéter sin ceremonias. Con mucho cuidado me ha empezado a tocar la cicatriz, a recorrerla con las puntas de sus dedos suaves, delgados y fríos. Te toca de una forma tan profesional que es seguro que nunca nadie lo denunciará por acoso sexual. 

			—Está todo bien —me ha dicho—. No hay infección ni inflamación anormal, el dolor debe de ser de tipo nervioso. Si te vuelve a pasar, tómate un analgésico. Y si te pasa a menudo me lo dices, que haremos un tratamiento. Pero estate tranquilo, eh, que no hay nada raro.

			Lo he invitado a tomar algo y me ha pedido una infusión de rooibos. Nunca entenderé cómo es posible que le gusten tanto las hierbas cocidas. Seguro que fue druida en vidas pasadas. Hemos hablado un rato, me ha preguntado si tenía ganas de volver a trabajar pronto. La verdad es que echo de menos el estudio, comenzar un nuevo proyecto, una nueva película de animación. Me dijo la directora que me daría un equipo para que yo llevase la dirección artística, como la última vez. Espero que mantenga su palabra, me gusta mucho ver cómo nace un proyecto, ayudarlo a crecer, dirigirlo y ver cómo, por fin, ve la luz.

			Tirso se ha ido a casa, estaba cansado después de una operación muy larga que le ha ocupado toda la noche. Hemos quedado para comer el sábado los cuatro. Cuando lo miro alejarse hacia su coche, su silueta deportiva pasando el peso de su cuerpo de un pie al otro, me sorprendo pensando una vez más en que tiene que ser un buen amante. Un amante excelente. Y vuelvo a preguntarme si alguna vez lo he deseado en secreto. Bueno, y no tan en secreto. Somos víctimas de nuestras circunstancias, y las mías me llevaron a acercarme a él peligrosamente en una ocasión. Y él no se alejó demasiado... Puede que no seamos tan buenos niños como pensamos, ¿no? Pero me estoy adelantando otra vez. Por mi parte, ahora que la cicatriz ya no me duele gracias a los analgésicos de Tirso, solo tengo ganas de volver a la buhardilla y reemprender el repaso a mis dibujos ahí donde lo dejé.

			El dibujo que se halla justo detrás del de Tirso es el de un Augusto romano, togado y con la cabeza coronada por unas hojas de laurel, mirando hacia la nada, con la barbilla un poco alzada y el pulgar horizontal, como si estuviera pensando si te perdonaba o no la vida, que para algo es el César y se lo puede permitir. Elegante, sobrio, serio y pensativo. Así es mi amigo Sebastián Santamaría.

			      

			Tan pronto como me subí aquella noche al Mercedes de Tirso, vi que estaba de muy buen humor. Le hacía, igual que a mí, mucha ilusión conocer a un escritor tan famoso como aquel.

			—¿Sabes? —le dije—, es el heredero de una baronía. —Mi hermano lobo me miró con franca sorpresa—. En serio, la baronía de Montissalt. Su familia es de esas rancias, de apellido catalán del año de la pera. Creo que la baronía es de su familia desde el siglo doce.

			—Madre mía. Ya se le nota cuando escribe que es un tío cultivado y muy poco común.

			Efectivamente, solo necesitamos verle para darnos cuenta de lo poco común que era. La ropa que llevaba valía más dinero del que yo gano en un semestre, y eso que iba en mangas de camisa. Todo de blanco, con el pelo corto rubio ceniza, los huesos de la cara marcados y una mirada triste y soñadora, aquel hombre joven daba una contagiosa sensación de calma y paz interior. Y cuando Ariadna me dijo: «Ventura, este es Sebastián Santamaría; Sebas, este es mi mejor amigo» y nos dimos la mano, una corriente amable me corrió por el brazo, mientras percibía un cúmulo de sensaciones agradables que salían de él hacia mí: él quería a Ariadna, y si yo era su mejor amigo, entonces también me quería a mí. Así de simple. A pesar de su vasta cultura, su linaje y sus medios económicos, era un chico sencillo, de necesidades emocionales vivas y, como suele pasar en la mayoría de casos, insatisfechas. Enseguida se quedó mirando a Tirso, que le observaba fijamente. Los presenté y me di cuenta en el acto de que se había creado entre ellos una especie de circuito que iba de los ojos de uno hacia los del otro, para volver nuevamente al punto de salida. La conexión era tan tangible que casi podía tocarse, así que me disculpé innecesariamente (nadie me prestaba atención) y me fui a buscar algo fresco para beber.

			Ariadna y yo tuvimos un par de conversaciones literarias interesantes con diferentes personas que habían leído El Quijote, y es que siempre me sorprende encontrar a otros que lo hayan hecho; todo el mundo lo conoce, todos lo han estudiado en el cole y leído alguna ridícula versión para niños, o resumida, pero el auténtico, el de Cervantes, es muy raro encontrar a alguien que se lo haya leído de cabo a rabo.

			De vez en cuando yo miraba a Tirso y a Sebas y les veía hablar y hablar, reír, beber y seguir hablando. Me encantó este hallazgo y ya pensaba en cómo se lo explicaría a Roger cuando, de repente, Tirso vino hacia mí y me dijo: «Ventura, ¿nos vamos?», así, muy serio. Extrañado, yo le dije que sí, y me fui a buscar mi chaqueta, despidiéndome de Ariadna, tratando de disimular mi contrariedad.

			—¿Y bien, Tirso, qué ha pasado? —le pregunté cuando estuvimos en el coche. No me había mirado ni hablado desde que salimos de la librería. Mi hermano lobo exhaló un largo suspiro y su cuerpo perdió aquel envaramiento artificial que llevaba desde hacía rato.

			—¿Por dónde empiezo? —me dijo con la voz triste—. Sebastián Santamaría me ha enamorado. Ves, a veces lo mejor es empezar por el final. Hemos hablado, estábamos estupendamente, y de pronto me dice que tiene que saludar a alguien y se marcha. Así, de una forma algo seca.

			—¿De qué estabais hablando en ese momento?

			—De películas basadas en libros. Concretamente, de Brideshead Revisited, la serie basada en la novela de Evelyn Vaugh. Le he dicho que me recordaba a aquel Sebastián, tan elegante y comedido.

			—Puede que no le guste el personaje, o la serie... Los escritores son gente bastante rara, hermano.

			—No, peque, no ha sido eso. Lo he pensado, y no puede ser. Ha sido otra cosa, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que se había relajado demasiado... Uf. Estoy abatido, chiqui. Me he pillado y él ha pasado de mí.

			Pensé muchas cosas que podría decirle, pero todas me parecieron vanas y convencionales. Mi hermano lobo se merecía algo más que un consuelo barato; le debía sinceridad y, si por lo que fuera, Sebastián Santamaría había decidido de golpe que Tirso no le gustaba, que ya es difícil, entonces no había nada útil que yo pudiese decirle a mi pobre amigo.

			Roger se extrañó mucho de que volviésemos tan pronto.

			—¿Qué ha pasado? —nos preguntó mi príncipe.

			—Roger, soy muy desgraciado  —dijo afligido mi hermano lobo. Roger me miró y yo le indiqué con la mirada que no era culpa mía. Así que se volvió de nuevo hacia Tirso.

			—¿Y por qué eres tan desgraciado, hermano?

			—Por Sebastián Santamaría, he aquí lo que me ha pasado. ¡Qué guapo es, Roger! Qué pelo rubio, su cara lánguida... Sus ropas anchas, su porte de caballero... Me he enamorado, Roger.

			—Ahá, hasta ahí lo pillo. Te has enamorado de Sebastián Santamaría. ¿Dónde está el problema?

			—Pues no te lo creerás; hemos hablado durante unas dos horas, hemos reído, hemos bebido... ¡Y ha pasado de mí!

			—Pues si ha pasado de ti es que es un capullo, hermano. Pasa tú de él y a otra cosa, no tienes por qué estar tan hecho polvo.

			—Pero ¿qué dices? ¿No ves que estoy en crisis? ¡A lo mejor estoy perdiendo mi encanto!

			—Venga, hombre; no exageres. Al fin y al cabo, le acabas de conocer, no deberías darle tanta importancia.

			Tirso miró a mi príncipe y, de pronto, su gesto de tristeza se ensombreció todavía más.

			—¡Mira quién habla! ¡El que removió cielo y tierra por una mirada!

			Roger bajó la cabeza, ligeramente sonrojado.

			—Vale, te has pillado. Pero, si ha pasado de ti, ¿qué quieres hacerle? Mira, no te queda más remedio que olvidarte. Es lo que hay, Tirso —le dijo, poniéndole una mano en el hombro—. Anda, vamos a ver una peli los tres, ¿vale? Te va a gustar, seguro. Después te acompañamos a casa, descansas y ya verás cómo mañana estás mejor.

			No puede decirse que no pusiera de su parte. Durante los siguientes días trató de no hablarnos del tema, aunque se le veía triste y compungido. Nada podíamos hacer por él, y esa impotencia nos hacía sentir aún peor. Quedaba esperar a que se le pasase, no había más remedio. Hasta que unos días después, me telefoneó Ariadna.

			—¡Ventu! ¿Cómo estáis? ¿Qué tal Tirso? —Me extrañé de que me preguntase así por él, tan de repente.

			—Bueno, ahí anda...

			—Es que Sebas no para de preguntarme por él, ¿sabes? Y me pregunto si han hablado o algo, no sé.

			—Pues no, y no entiendo que te diga eso. Es muy raro, porque Sebas pasó de él, Ari, que lo vi yo.

			—Es que me ha dicho que metió la pata porque se asustó. Que Tirso le pareció muy, ya sabes, echado para delante. Pero se quedó pilladísimo y no supo gestionar la cosa, así que ahora va en plan alma en pena. Vamos, que no puede parar de pensar en Tirso.

			—Ostras. Pues que lo llame, ¿no?

			—Es que sigue asustado, ¿sabes? Dice que Tirso parece de esos que te devoran y después tiran la raspa.

			Solté una carcajada. Sebas tenía toda la razón.

			—Bueno, pues dile que no sufra, que cuando Tirso tire su raspa ya la recogeremos nosotros —le dije riendo.

			Y así fue; Sebas llamó a Tirso aquel mismo día y ese fin de semana fue, sin duda, el más tórrido que ambos habían tenido nunca.

			Así fue como mi amigo Tirso comenzó su relación de pareja con Sebastián Santamaría, cosa que a mí me vino de primera, porque se convirtió en uno de mis mejores amigos. Y eso no tiene nada de normal, porque si hay una persona caminando sobre la Tierra que tenga menos que ver conmigo, ese es Sebas. Le gusta gastar dinero en cosas que a mí me parecen tonterías, cuida muchísimo su aspecto y se pone cremas hidratantes, mascarillas en el pelo (como Amadeo), ropa confeccionada a mano por las monjas de Santa Margarita de la Pasión de Cristo, y chorradas por el estilo. Es un esnob de libro, exquisito en todos sus gustos; escucha una música que no la conoce ni el autor, porque seguro que se la grabaron de extranjis mientras afinaba el piano; no le gusta nada el deporte ni, en general, los exteriores, que solo visita cuando tiene que documentarse para escribir algún libro y no encuentra en internet lo que busca. Pero también tiene un alma noble y transparente, generosa y tierna sin excesos; siempre que lo necesitas le tienes a tu lado a los diez segundos, esté donde esté; no es necesario que le pidas favores, porque siempre se da cuenta de lo que quieres de él y lo hace antes de que tengas que pedírselo y, si tienes la suerte de que te quiera, puedes estar seguro de que nunca en la vida va a fallarte, a costa de lo que sea. Es, en resumidas, la persona más elegante del planeta, con toda la grandeza de la palabra.

			Las primeras veces que hablamos reforcé mi teoría sobre mi primera impresión sobre él: ¡qué tío más pedante! Pero, por alguna razón, Sebas se acercó a mí. De alguna manera, él tenía la impresión de que, si Roger y Tirso eran inseparables, él y yo éramos algo así como «las niñas del grupo». Y todas las niñas se apoyan entre ellas, ¿no? Llevo todo este tiempo tratando de cambiarle ese concepto dentro de su coco. He intentado demostrarle que no soy afeminado, que nada me gusta más que pelearme con Roger, a ver quién hace el eructo más largo, después de inflarnos a cerveza (aunque sea sin alcohol) mirando partidos de fútbol y poniendo a parir al árbitro. Que me gustan los tíos, pero que yo también soy un tío, para lo bueno y para lo malo. Pero, cuando se lo digo, Sebas me mira sonriendo, me coge del brazo y me dice «qué quieres, cari, no lo puedo evitar», y me lleva a tomar un café a la plaza, parándonos en los pocos escaparates que encontramos por el camino. Siempre acabo llegando a la conclusión de que no hay dos personas iguales, al margen de su sexo o condición. Y adoro a Sebas. Lo adoro con toda mi alma.

			—Pero no sé, creo que le tendría que dar un poco más de cancha a Tirso  —le decía una tarde a Roger, mientras me cambiaba de ropa para ponerme el pijama, sentado en la cama. Acabábamos de llegar del trabajo. Era miércoles, pero cada vez pasábamos más tiempo juntos, y era rara la noche que no compartíamos cama. Él estaba de pie a mi lado, quitándose la ropa para cambiarse también para estar cómodo mientras cenábamos. Me quedé hipnotizado una vez más cuando se quitó la camisa, contando casi en voz alta, una a una, toda esa galaxia de pecas que le salpicaban el pecho.

			—Más cancha, ¿en qué sentido? —me contestó, haciendo ver que no se había dado cuenta de mi cara de atontado.

			—Hombre  —le dije yo—, que está muy bien que uno tenga un rol y todo eso, pero no sé... Mira, Tirso me dijo que a él le da lo mismo, ya sabes. Que tanto le da ser pasivo como activo. Si Sebas no tiene eso en cuenta, pues igual Tirso se aburre, ¿no? —Mi príncipe me miró con una sonrisa.

			—No sé, yo creo que confundes un poco los términos. Una cosa es que a Sebas le guste más estar debajo, por decirlo rápido, y otra que sea pasivo. Yo creo que, más bien, quieres decir que es muy sumiso, ¿no?

			—Sí, bueno, esa es la impresión que tengo, por lo que me ha dicho. Tiene muy asumido ese rol pasivo, o sumiso. —Volvió a mirarme de forma enigmática.

			—Bueno, ¿y qué tiene eso de malo? —me preguntó, clavándome los ojos con mayor intensidad. Sin quitármelos de encima, vino a sentarse a mi lado—. ¿Y tú, Ventura? Porque yo diría que tienes bastante claro tu rol, como tú mismo dices...

			—¡Eh, bueno, es diferente! —le contesté—. ¿O me estás diciendo que te parezco pasivo? Porque yo diría que no, que en absoluto, o al menos eso creo y... —Me callé de golpe. Me estaba mirando con una sonrisa gamberra que no había visto nunca antes en su cara. Entonces se acercó mucho a mi boca y, sin tocarla, me habló en un susurro, que me la terminó de poner dura.

			—Mira, cielo mío, a ver si me explico. A ti te gusta mucho..., ¿cómo lo diría? Vaya, que no te estás quieto. Y eso está muy bien, pero a veces, la pasividad y la sumisión pueden llegar a ser muy excitantes. 

			Estaba a dos centímetros de mí, pero seguía sin tocarme. Podía sentir los golpes de aire de sus palabras en mi boca, pero ni un solo contacto físico. Solo esa mirada lacerante, intensa, y esa sonrisa que no se borraba de sus labios, de los labios que habría querido devorar con todas mis fuerzas. Pero no me moví. Y todavía se me puso más dura.

			Se levantó de mi lado y abrió la puerta de su armario, del que sacó un colgador de corbatas. Le dio un par de vueltas, lo miró bien y escogió una, otra... hasta cinco. Todas estrechas, de colores elegantes y discretos, con aspecto de ser muy muy suaves. Se sentó de nuevo en la cama sin dejar de mirarme. Yo no podía hablar, estaba mudo por lo que aquella situación tenía de improviso, extraño y excitante.

			—Pero —dijo en voz baja y acariciante, sin desclavarme sus ojos—, afortunadamente, en esta vida hay muy poquitas cosas que no tengan remedio.

			Cogió una de mis manos y le dio un beso en el dorso, otro en la palma, otro en la punta de cada dedo y, finalmente, uno en la muñeca, por delante de esta. Entonces tomó una de las corbatas, le hizo un nudo de lazo en un extremo y me hizo pasar la mano por el hueco resultante. Ajustó el lazo a mi muñeca con suavidad e hizo otro nudo, igual que el anterior, con el otro extremo de la corbata. Cuando acabó, pasó ese último lazo por la bola de madera que adornaba el cabecero de la cama, en uno de los extremos. Yo, que justo acababa de comprender lo que estaba pasando, respiré hondo y cerré los ojos para sentir cómo Roger me cogía la otra mano y me besaba la palma, el dorso, las puntas de los dedos... Cuando volví a abrirlos tenía los brazos abiertos, atados cada uno a un extremo del cabecero, y a Roger besándome uno de los tobillos. Me abandoné. Nunca me había visto en una situación así, atado como un animal para el sacrificio, totalmente inmóvil, en éxtasis ante todo el alud de posibilidades que veía en ese estado de cosas. Entonces, Roger me miró a los ojos de nuevo, tensó la quinta corbata entre sus manos y, cuando me preguntaba qué sería lo que quería hacer con ella, me dijo:

			—Cariño, ¿has oído hablar del nudo filipino?

			No le contesté; estaba seguro de que no tardaría en descubrir en qué consistía el puto nudo ese. Así que, a manera de respuesta, cerré los ojos y le dije: «ni idea, adelante».

			Con una técnica completamente desconocida para mí, Roger me anudó la corbata alrededor de los genitales. Sentí la seda deslizarse y acariciarme; la presión casi no molestaba. Entonces no recuerdo con precisión: caricias, besos, cosquillas, la piel, toda la piel de punta, todo el vello de punta. Su lengua, sus dedos, las manos; su pene grande, tan grande. El orgasmo a punto de venir, todo a punto de acabar, una y otra vez. Parecía que venía, pero no venía y yo me desesperaba, y volvía a venir, y de nuevo no llegaba. Y justo cuando creía que me iba a volver loco, Roger deshizo ese nudo de un tirón y todo, mi ansia, mis sentidos, mis órganos y mis recuerdos pasados, presentes y futuros, todo justo salió por la punta de mi pene en forma de esperma. Sentí que me moría, que se me iba a parar el corazón o algo así. Y me quedé ahí, inmóvil como una piedra, mirando el techo sin verlo mientras trataba de recuperar el aliento. Roger me dio un beso muy suave en la mejilla.

			—¿Qué me dices, amor? —continuaba su habla suave, muy muy suave—. ¿Qué te parece eso de la sumisión? ¿Entiendes ahora un poquito mejor a Sebas?

			Me miró con una sonrisa deslumbrante. Estiré un brazo para cogerlo y apretarlo contra mí; lo necesitaba de todo corazón después de aquel juego (sentirle cerca, estrecharle contra mi pecho), pero me encontré con que seguía atado como un cordero. Entonces sentí un latigazo de desesperación y de impotencia que me hizo renegar. Roger descolgó mis muñecas y tobillos de los adornos de la cama con un movimiento rápido y le eché los brazos al cuello, enredando mis piernas a su alrededor. Y entonces, enterrando la cara en aquel espacio vacío que hay en la base del cuello, justo sobre la clavícula, le dije con un hilo de voz:

			—Sí, cielo, ahora lo entiendo perfectamente.

			Y me quedé agarrado a él, sin poder soltarlo durante un buen rato.

			Poco podía imaginar que, ya de adulto, iba a conocer a alguien a quien pudiese considerar realmente amigo mío de pleno derecho. No es por nada, pero uno se imagina, cuando es joven, que los amigos los haces de niño y duran toda la vida, o no; en todo caso, no piensas que puedes conocer a alguien cuando ya tienes veinte, o treinta, o cuarenta o sesenta años y que esa persona puede llegar a convertirse en el mejor amigo que nunca tuviste. Cuando te vas haciendo mayor, mayor de verdad, ves que sí, que no solo es posible sino que, además, estas suelen ser las mejores amistades, cuando ya no se confunden las cosas, ni se invaden los espacios, y se puede amar y respetar a la vez, obviando los defectos que uno sabe que todos tenemos y maximizando las virtudes que, con seguridad, se valoran mucho más cuando ya tienes experiencia de la vida y sabes lo escasas que suelen ser. Eso fue lo que me pasó con Sebas.

			Lo había visto un par de veces más, esporádicamente, en casa de Tirso. Y era fácil presentir el buen rollo que había entre nosotros. Pero el día que realmente le conocí fue la primera vez que fuimos a su casa.

			El Barça y el Madrid se enfrentaban de nuevo, en aquella gloriosa época en que el Barça era totalmente incontestable. Era un placer nuevo para todos nosotros enfrentar un partido en esas condiciones, pensando no ya en quién ganaría, sino por cuántos les ganaríamos. Tirso, Roger y yo ya llevábamos un tiempo planeando aquella noche: cervezas, pizza y la garganta bien sana, para poder gritar a gusto. Pero el mismo día, Tirso nos telefoneó.

			—Que me dice Sebas que por qué no venís a su casa a cenar.

			—¡Tirso! —le dije—. Tío, que hoy es el partido; ¿no vas a venir?

			—Es que... A Sebas le hace ilusión que vengáis... —Se me abrieron los ojos como platos.

			—¡Pero a él no le gusta el fútbol, hermano! —Callé un momento. No quería parecer descortés con Sebas y me hacía ilusión ir a su casa, pero ¿tenía que ser hoy?

			—Ventura —me dijo el hermano lobo con voz alegre—, no sufras. Ya le he dicho que queremos ver el partido y él lo  con nosotros. Por eso nos ha invitado; ¡tiene una de esas teles curvadas con tantas pulgadas que ocupa media pared, y sonido envolvente!

			Eso me gustó más. Me sentí a la vez culpable, agradecido y feliz. 

			—De acuerdo entonces, ¿nos vemos a y media?

			—¡Aquí os esperamos!

			Sebas vivía en la Avenida Diagonal, directamente. Es decir, no vivía en una de las calles aledañas, vivía en la puñetera Diagonal. Y en la parte derecha, que es todavía más fina que la izquierda. Roger, cuando supo la dirección, le preguntó si había algún garaje cerca, consciente de que sería imposible aparcar en aquella calle ni en las cercanas. Sebas le dijo que sí, que conocía un garaje: el suyo. Nos esperaría abajo y nos abriría para que pudiésemos aparcar. Y así lo hicimos. Cuando llegamos a la parte alta de la avenida le vimos allí, esperándonos. Se subió al coche con nosotros y le indicó a Roger por dónde tenía que entrar en el parking.

			—Pero —le preguntó mi príncipe, ingenuamente—, si yo aparco en tu plaza, ¿tendrás que sacar tu coche? No quisiera molestarte...

			—No, tranquilo. Tengo varias plazas —y, tal como lo dijo, avistamos el Mercedes de Tirso aparcado entre una plaza vacía y un descapotable rojo que quitaba el hipo. Roger y yo nos miramos con cara de circunstancias. Los dos pensábamos lo mismo: «¿Tenemos que aparcar nuestro Megane al lado de estos dos bólidos?».

			—¿El Masserati es tuyo…? —le pregunté a Sebas, muy bajito.

			—Sí, ya te lo dejaré un día, si te hace gracia llevarlo. —Y me puso una mano en el hombro amigablemente.

			—Gracias, pero creo que paso.

			—No tiene carnet —dijo Roger—, pero si me lo dejas a mí, yo le llevo de paseo.

			En la entrada había un portero encorbatado que le dijo «buenas noches, señor Santamaría» y nos miró a Roger y a mí por encima del hombro (yo pensé que, seguramente, ganaba más que nosotros, y lo sabía) y un ascensor que parecía sacado de una peli de Star Treck. Y cuando llegamos a su piso y abrió la puerta, la luz de la entrada se encendió sola mientras escuchábamos la voz de Tirso muy muy lejos, que nos saludaba como desde otra dimensión. Creo que conseguimos cerrar la boca al llegar al salón; la habíamos tenido abierta durante todo el recorrido. Aquello era un ático dúplex decorado con sobriedad y sin excesos, pero con mucha mucha pasta. Los cuadros, que siempre son lo primero que veo, eran de Torres Prats, de Barceló, e incluso había alguna lámina original de Toulouse Lautrec. Por lo demás, molduras restauradas y pintadas a pastel, puertas de madera noble del siglo diecinueve, suelos de gres catalán, cuidados y bruñidos por el uso, con ese estilo que tiene todo aquello por lo que no pasa el tiempo. Incluso las luces del techo conservaban sus dorados bien relucientes. En contraste, grandes ventanales abiertos, pero de estilo clásico, dejaban pasar la luz, que a aquellas horas de la tarde era ya tan solo de las farolas de la avenida. Y la terraza, tan grande, con bancos de madera y una mesa robusta, hecha a mano. Roger habló en primer lugar.

			—Caramba, Sebas, ya me has acomplejado ahí abajo, en el garaje, pero esto ya es demasiado, tío.

			—Oh, no sufras —le dijo Sebas con una sonrisa—. No tienes por qué acomplejarte conmigo, a menos que me baje los pantalones delante de ti.

			Me sorprendió aquella broma, tan poco propia de un chico como Sebas, a quien el tema de la virilidad se la trae más bien floja. Roger se quedó mudo, mirándole como un pasmarote.

			—Buh, menos lobos, eh... —solté yo, poniéndome delante de Roger y desafiando a Sebas con una sonrisa pícara.

			—Hala... Oye, chavalín, ¿tengo que recordarte que yo he visto las dos?

			—¿Y? —le dije a mi hermano lobo, en plan chulito, sin borrar mi sonrisa.

			—Y, que de lunes a martes...

			—Ya ves, para lo que te sirve a ti...

			Tal y como lo dije, me arrepentí. Miré a Sebas, buscando en su mirada una confirmación de que había entendido que todo aquello era una broma que, de hecho, había iniciado él. Aún así, todavía no nos conocíamos lo bastante como para que yo me permitiese esas confianzas; menos todavía, para que él supiera que Tirso me había hablado de su vida sexual. Pero lo que vi en los ojos de Sebas y en su sonrisa, me confirmaron que lo había entendido perfectamente y que no le importaba en absoluto.

			—Joder, hermano —dijo Roger, dirigiéndose a Tirso—. Aquí tiran con munición anti-tanque, eh...

			Y por fin pudimos reírnos a gusto los cuatro juntos.

			—¿Y cómo se lo tomaron tus padres? —le pregunté a Sebas. 

			Acabábamos de cenar y el partido había sido tan poco emocionante como venía siendo últimamente; el Barça le había clavado cuatro o cinco al Madrid sin despeinarse. Estábamos sentados en el conjunto de sofás blancos del salón y nos tomábamos unos mojitos sin ron (Roger había conseguido que yo renunciase definitivamente al alcohol, salvo en contadísimas ocasiones). Sebas nos había estado explicando cosas sobre la baronía y su familia, y yo tenía interés por saber si había tenido tanta suerte como Tirso y Roger.

			—Uf —me dijo—, no sabría decirte.

			—Pero ¿cómo se lo dijiste? Es que —me disculpé— creo que es una de las decisiones más difíciles, cuando te plantas y dices «hoy se lo digo, pase lo que pase». Por eso tengo curiosidad.

			Sebas me sonrió.

			—Bueno, lo normal suele ser que ya lo sepan; los padres saben esas cosas, al menos casi siempre. Ya sé que no fue tu caso, pero seguro que, de haber tenido a tu madre, ella lo habría sabido y te habría apoyado.

			Miré hacia el suelo. Posiblemente, claro. Pero no estaba. Ella no estaba y yo me había tenido que ir de casa. Mi príncipe me pasó un brazo por encima del hombro y me atrajo hacia sí. Yo puse la cabeza sobre su pecho y miré a Sebas.

			—Sí, yo también lo pienso.

			—La verdad —dijo Sebas, aligerando el tono— es que yo tampoco tuve que decir nada.

			—¿En serio? ¡Qué suerte!

			—No creas. Lo que pasó, fue que mi padre me pilló en el invernadero con el hijo del jardinero.

			Todos le miramos, boquiabiertos.

			—Qué fuerte... —dijo Roger—. ¿Y cómo pudiste salir de aquella?

			Sebas se rió.

			—Desde luego, no fue fácil. Veréis, yo me había enredado con Óscar tiempo atrás, una tarde en que caminaba aburrido por el jardín sin saber qué hacer. Tenía diecisiete añitos, y todo lo que sabía de sexo lo había aprendido con una prima mía bastante... digamos desinhibida. Bueno, mi cuerpo reaccionaba ante su pericia, pero lo cierto era que no me entusiasmaba el tema. Era una chica muy guapa y con un bonito cuerpo, pero a mí no me decía nada. Vamos, que el hecho de verla y tocarla no me excitaba. Ventura, tú ya sabes de qué hablo... —me dijo con una sonrisa que le devolví.

			—Sí, claro.

			—¿Ah, sí? ¿Sabes de qué habla? ¿En qué sentido? —me preguntó mi príncipe, mirándome fijamente, con el ceño fruncido y los ojos entre sorprendidos y enfadados.

			—¿Tú no, cielo? —le contesté—. ¡Venga, no me digas que nunca has estado con una mujer!

			—¿Yo? No, para nada. Bueno... —se paró a pensar un momento, pero con un brusco movimiento de su cabeza rechazó la idea que le acababa de venir a la mente—, no, nunca —dijo con firmeza—. ¡Oye, tú y yo tenemos que hablar, eh!

			Le sonreí.

			—¿No le has explicado lo de Ariadna? —preguntó Sebas. Y Roger abrió los ojos todavía más.

			—¡A... Ariadna! ¡Oye, tenemos que hablar, en serio! —dijo muy alarmado.

			—Vale, cari, ya te lo contaré, pero no es nada, ¿eh?

			—Sí, claro... Bueno, da igual. Y se lo explicas a Sebas y a mí no..., qué fuerte.

			—No, Roger, no me lo ha dicho él, sino ella. Y no, no es importante —me pregunté cuál habría sido la versión de Ariadna. Tenía que preguntárselo.

			—Bueno, perdona —dijo Roger, algo contrariado, mirándome de reojo—. Decías, Sebas...

			—Pues eso, que mi prima no me hacía sentir excitación sexual ni nada por el estilo. Yo no le di más importancia al tema; era demasiado joven para obsesionarme. 

			»Así pues, el día del que os hablo iba yo caminando sin rumbo por el jardín cuando, de repente, se me plantó delante Óscar, un chico de mi edad que venía por la baronía para hacer esa asignatura de prácticas laborales de bachillerato, aprovechando que su padre era nuestro jardinero. Me preguntó qué hacía y si me apetecía ayudarle a trasplantar unas flores en el invernadero. Yo asentí y, en pocos minutos, me hallé sudando, sentado en un banco de madera, observando su pecho desnudo y su abdomen marcado con cara de idiota, mientras él trabajaba. Levantó la vista y vio mi gesto pasmado, la dirección de mis ojos. Sonrió y vino hacia mí, comenzó a acariciarme el pelo y fue como si una serpiente de hielo me corriese por la espina dorsal. De entre toda la urdimbre de sensaciones que me hizo sentir ese contacto, solo puede sacar una cosa en claro: que estaba sexualmente excitado. El resto fue muy fácil; no me costó en absoluto dejarme quitar la camisa, cerrar los ojos para percibir mejor sus dedos descendiendo por mi pecho; sus labios gruesos, con sabor a mora madura... 

			Sebas se detuvo de pronto, como si acabara de darse cuenta de que estábamos ahí. Miró a Tirso con cara de culpa, pero mi hermano lobo se lo estaba comiendo con los ojos, totalmente excitado por su relato. Sebas era tan buen narrador como escritor. Le tomó la mano con una sonrisa de alivio, y continuó:

			—Óscar y yo prolongamos nuestros encuentros en el invernadero tanto tiempo como nos fue posible, hasta el día del que os hablo, en que mi padre nos encontró desnudos, haciendo toda suerte de guarradas entre las plantas tropicales. A él solo tuvo que mirarle para hacerle desaparecer de nuestra casa para siempre, aunque nos continuamos viendo durante un tiempo, hasta que él se fue a trabajar al sur de Francia. A mí me dijo: «Vístete. Te espero fuera».

			»Me vestí y salí con el alma escapándose por mi boca. Cuando me vio vestido, mi padre tomó el camino hacia la casa y le seguí a una cierta distancia, con la cabeza agachada y los pensamientos a toda máquina. Me preguntaba si me echaría, a dónde podría ir yo si lo hacía, dónde podría dormir esa noche. Cuando Ariadna me explicó lo que te pasó a ti, Ventura, recordé aquella escena en que el camino hasta mi casa me pareció largo como la muralla china.

			»Al llegar al despacho de mi padre me senté en la silla del lado de los invitados. Él, en su gran butaca de piel negra.

			—Papá, yo...

			—Silencio, hijo. Déjame hablar.

			»De pronto, mi padre suavizó su tono. 

			—Sebastián, muchacho, ¿tú entiendes cómo me siento?

			—Creo que sí, señor.

			—No estoy tan seguro. Eres mi primogénito, y ya sabes cómo funcionan estas cosas: la baronía será para ti. Y dime, ¿qué hago ahora?

			—Nada, padre. A mí no me importa. Quiero decir, yo voy a estudiar y a hacer algo con mi vida, no pienso vivir del cuento. Me gusta escribir, ya lo sabe. Así que no me importa no heredar nada.

			—¿Y el título?

			—El título me da igual.

			—¡Claro, cómo no! Todo os da igual, pero ¿qué hago yo? ¿Qué explicaciones doy a quien me las pida?

			—Ninguna, padre. No hace falta. Estamos en el siglo veintiuno, se puede ser barón y gay, ¿no? Y si no se puede, pues renuncio. A lo que no puedo renunciar es a mi condición sexual, igual que no puedo renunciar a medir lo que mido. Así son las cosas, lo siento si le causa problemas.

			»Mi padre dio un par de vueltas por la habitación, nervioso, sin mirarme.

			—No es que no lo imaginara. Pero esperaba equivocarme, hijo. Te habría ahorrado problemas. La imagen es importante en este mundo, ¿sabes? Muy importante. Además, tu prima..., pensé que tenías algo con ella.

			—Ah, ¿eso sí le parecería bien? ¿Que tuviera una relación con ese pendón?

			—¿Y qué me dices del chico del jardinero? ¿Acaso pensáis casaros? ¡Porque no me parece nada serio!

			—¡No creo que sea asunto suyo lo que yo haga con mi vida!

			—¡Claro que es asunto mío, idiota! ¡Eres mi hijo!

			—¡Se acabó!

			»Dijo, de pronto, una tercera voz. Mi madre salió entonces de detrás de una butaca; por lo visto, se había dado cuenta de lo que pasaba y había logrado llegar al despacho de mi padre antes que nosotros. 

			—¿A ti te parece normal decirle estas cosas al chico, cabeza de corcho?

			—¡Natalia! ¿Qué hacías aquí?

			—¡Lo que quiero, que para algo estoy en mi casa! ¡Y si el chico es gay, tanto mejor; así no tendré que aguantar a ninguna harpía que lo cargue de críos y se gaste la fortuna familiar en modelitos de Versace!

			»Yo no podía creerlo. Aquello no podía estar pasando. De todos modos, era inevitable sentir una cierta sensación de alivio.

			—¡No me extraña que sea gay, siempre le has mimado y sobreprotegido demasiado!

			—¡Tonterías! ¡Eso no tiene nada que ver! Y si lo que quieres es un heredero, pues ya nos lo dará Amanda; ¿o es que tu hija no cuenta?

			»Terminé por irme del despacho, dejando atrás a mis padres, que siguieron discutiendo un buen rato. Como mínimo, sabía que no me molestarían más con el tema, al menos no mi padre, que era quien más me preocupaba. Solo hablamos de aquel asunto una vez más, cuando llevé a casa a un amigo y fuimos a mi habitación a jugar a la consola. Vino a buscarme y me gritó que no se me volviera a ocurrir volver a llevar maricones a su casa. Le contesté que no se preocupara, que no se repetiría. Que, de hecho, intentaría evitar que tuviese que aguantar a un solo maricón, incluido yo mismo.

			»Así que, cuando terminé la carrera de filología, cogí una parte de la herencia de mi abuela y me fui a recorrer el mundo. Estuve en toda Europa, América del Norte y del Sur, China, Japón, India, Nepal... Fue una maravillosa tarea de documentación anticipada. Siempre que podía vivía con las gentes del lugar, comía con ellos y dormía en sus casas. Y durante ese viaje escribí un libro que, al volver, se convirtió en mi primer best seller. Desde entonces, vivo en este piso que pertenece a mi familia y voy por la baronía muy de tarde en tarde. No he perdido en contacto, pero mi vida ya no está allí.

			Dicho esto, miró a Tirso y sus ojos lo dijeron todo. Y mi hermano, con sus ojos cobalto, le devolvió una mirada de absoluta veneración; estaba claro que ambos habían encontrado en el otro aquello que les faltaba.

		


		
			Capítulo 10

			LA ELFA, OLIVER TWIST 

			Y LAS TORRES KYO

			No pasó mucho tiempo hasta que llegó la Navidad, aunque yo casi no me daba cuenta de esas cosas. Los cumpleaños, las Navidades y todas esas fiestas pasaban ante mis narices sin que las mirase. Desde que me había ido a vivir solo, siempre imperó en mí un sentido práctico de las cosas y me dejé de sentimentalismos. Hacía demasiados años que mi padre no me felicitaba el cumpleaños ni las Navidades, así que no era cuestión de hacer un drama a estas alturas.

			Pero las cosas habían cambiado. Ahora ya no estaba solo y mi compañero resultó ser de lo más detallista. Desde el inicio de nuestra relación, vi que le gustaba hacerme regalos, llevarme a sitios que sabía que me apetecía visitar, celebrar las fechas más o menos importantes. Al principio, vi con recelo esa costumbre suya. La primera vez que me hizo un regalo fue porque sí, no era ninguna fecha especial y se me plantó en casa con un reloj de Emporio Armani porque me había oído quejarme de que el mío era viejo y no funcionaba bien. Al ver ese reloj tan grande y tan caro, no pude evitar que me viniera a la cabeza Álvaro y su billete lila, así que miré a Roger con desconfianza y le pregunté, muy serio, que por qué lo había hecho, que no era necesario, que yo no lo quería porque era demasiado caro y ostentoso. Enseguida me di cuenta de que había cometido un error; Roger no entendió mi actitud y su mente se convirtió en un montón de interrogantes, mientras sus ojos se fueron humedeciendo, aunque aguantó el tipo tragando saliva, pero sin poder contestarme. Se sintió despechado y dolido. Entonces le abracé.

			—Perdóname, cielo. Hace… creo que el cine era en blanco y negro la última vez que me hicieron un regalo. No estoy acostumbrado a recibir nada, ¿sabes? Me encanta el reloj, cariño. Muchísimas gracias. Es solo que me has cogido…, vaya, que no me lo esperaba.

			Pareció comprender lo que me pasaba. A pesar del montón de cosas que Roger había cambiado en mi vida, continuaban existiendo algunos extremos donde yo me guardaba todavía rincones de desencanto, de miedo y de inseguridad que él, como el príncipe que era, debería de ir atravesando, uno por uno, con su lanza mágica.

			Y aquella Navidad fue un obstáculo más que Roger me ayudó a superar. Una noche me dijo que él tenía la costumbre de pasar las Navidades en Madrid, con su hermana, tenía un marido y un hijo de siete años que se llamaba Héctor. Su hermana, que era enfermera, se había ido con su marido a vivir a Madrid años atrás por motivos de trabajo, y se veían muy poco. Y como sus padres se habían mudado al Caribe cuando su padre se jubiló porque tenían amigos allí, los dos hermanos siempre quedaban por Navidad para pasar juntos las fiestas.

			Cuando me lo dijo se me cayó el mundo a los pies. De repente, me di cuenta de que volvía a llegar la Navidad, fecha que no me gustaba nada desde hacía tantos años, y encima tendría que volver a pasarla solo. Intenté aparentar normalidad, pero no me duró mucho la inquietud; Roger me dijo que su hermana quería conocerme y le había pedido que fuese yo también. Me sentí como si se hubiese abierto una ventana y hubiese entrado por ella aire fresco de repente, y el aire llevase consigo un montón de cosas que ya había olvidado muchos muchos años atrás. Y vinieron a mi cabeza los villancicos, los turrones, los dulces empalagosos, las cenas eternas e indigestas por demás, las bebidas alcohólicas dulces. El abeto con guirnaldas, el pesebre, los colores dorados y plateados… Todo, como en un alud, volvió a mi mente. Después de todas las pérdidas, de todas las decepciones, de todos los desamores y las luchas, iba a pasar nuevamente una Navidad en familia. Roger se dio cuenta de la importancia que aquello tuvo para mí y compartimos la ilusión de esos días tan señalados con muchas ganas.

			Nick era una pelirroja preciosa, con una larga melena ondulada y cara de lista. Alegre, espabilada y tan buena persona como su hermano, me abrió la puerta de su casa y la de su corazón al mismo tiempo. Ramón, su marido, me pareció un hombre amable y de trato fácil. Y Héctor me cautivó. Me hizo reencontrar muchos sentimientos perdidos; era tan solo un año mayor que yo cuando perdí a mi madre y fue al conocerlo cuando me di cuenta de lo pequeño que yo era en aquel entonces.

			Le llevé un montón de regalos que le fascinaron, igual que a mí ver su cara de ilusión cada vez que se disponía a abrir uno más. Y él también me hizo uno que valió más que todos los míos juntos: me llamó «tío Ventura». Casi me orino en los pantalones cuando lo escuché llamarme así.

			Por entonces, yo ya había hecho mi primera película de animación completa en el estudio. Se trataba de una coproducción de unos cuantos países, con muchas colaboraciones. Pero mi estudio, por alguna razón, consiguió llevarse la realización. Constituimos los equipos de animación para llevar a cabo el script y empezar a distribuir las distintas tareas. Me tomé aquel proyecto con mucha ilusión y trabajé mucho, aunque todavía estaba estudiando y no tenía tanto tiempo para ir al estudio como habría deseado. Pero tenía tantas ideas y tantas ganas que la directora, que había pensado en añadir a la producción un leitmotiv, me preguntó si quería hacerlo. Dos días después, le presenté el dibujo animado de una ratita. Era muy básico, le dije, pero una vez acabado quedaría muy simpático. Le gustó y me dio su visto bueno. Finalmente, el resultado de las intervenciones de mi personaje a lo largo de la película gustaron al equipo y se desarrolló la idea generalizada de que valía la pena convertir a mi ratita en coprotagonista del film. Es difícil describir cómo me sentí. Una criatura mía, un ser surgido de la nada, en la tranquilidad de mi buhardilla, ahora salía al mundo y era aceptado y reconocido; se haría famosa y los niños llevarían al cole mochilas con mi creación. Aquello me provocó sensaciones muy especiales y desconocidas. Pero lo mejor fue la reacción de Héctor, su admiración sincera y su alegría al saber que podría vacilar con sus compañeros de que «su tío Ventura había hecho la ratita Sofy, la de la película La Rata y el Pirata». 

			El calor familiar, ese tan raro, tan lejano y olvidado, retornó a mi vida con tanto impulso que me tumbó de espaldas, dando a mi relación de pareja una dimensión nueva, diferente y cálida que fue muy bienvenida.

			Hice un dibujo de Nick, este que ahora tengo en mis manos, transfigurada en elfa, alta y delgada, con los cabellos adornados de hojas de otoño y flores secas, tumbada sobre las Torres Kyo, en honor a la ciudad que la acogía. Y este otro, el dibujo de Héctor, vestido de niño inglés de aquellos que iban por las calles de Londres en el siglo XIX, con zapatones y una gorra ladeada, la ropa sucia y desgastada, como el niño perdido que yo fui y que, finalmente, parecía que había partido para no volver.

			Al regresar al pueblo le pregunté a Sebas cómo habían pasado las fiestas, él y Tirso. No se me había ocurrido pensarlo, no sabía si Tirso habría ido a casa de sus padres ni qué habría hecho él. Era la noche de Fin de Año y estábamos los dos haciendo la cena en la cocina.

			—Hemos ido a la baronía.

			—¿Los dos? —le pregunté sorprendido. Sebas me miró fijamente.

			—Pues sí —me dijo con una sonrisa.

			—¿Y cómo es eso? —curioseé. La verdad, no podía imaginarme a Tirso en la baronía. Tenía clase para eso y para más, pero yo sabía que si algo lleva mal son las soplapolladas, y de eso la clase alta tiene un montón. Y en una fiesta de Navidad, ni te cuento. Sebas había crecido con ello, lo había mamado. Pero Tirso, no.

			—Verás —me dijo mi amigo—, ya te conté que me las tuve con mi padre, si te acuerdas. Bien, pues a mediados de diciembre me llamó por teléfono y me preguntó si tenía pensado ir para las fiestas. Y le dije que no, que estaba con una persona, que era una relación seria y quería pasar las fiestas con él. De hecho, no había hablado del tema con Tirso y no sabía qué era lo que él pensaba hacer, pero si quería ir a su casa no me importaba quedarme solo. No quería, en modo alguno, ir solo a la baronía ahora que estaba con Tirso.

			»Mi padre se quedó callado un momento. «¿Una relación seria?», me preguntó. Le dije que sí, que estaba con alguien a quien amaba y que «usted, señor, me dijo que no quería maricones en su casa, de manera que no, no iré a la baronía». Entonces, mi padre me preguntó que con quién estaba y yo, que soy un poco así como soy yo, le dije que con un camarero. Qué quieres que te diga, Ventura; yo podría estar perfectamente con un camarero si es que me hubiese enamorado, o con quien fuese. No me las miro, esas cosas. Pero sabía perfectamente que mi padre las tiene muy en cuenta y quería saber si su propósito de enmienda era sincero. Así, se quedó callado de nuevo durante un rato, al cabo del cual me dijo: «bueno, hijo, mira, no sé… Si ese chico es bueno para ti, pues venid los dos y ya está». Me quedé mudo. No me esperaba en absoluto algo así e intuí el concurso de mi madre en todo aquello. Así que acepté la invitación. Fue más tarde, justo al colgar, cuando pensé que me había adelantado y que, a lo mejor, Tirso tendría otros planes.

			»Cuando llegué a casa se lo dije, transcribiéndole la conversación que acababa de tener con mi padre. No le hizo mucha gracia la idea, aunque le pareció brillante que yo le hubiese dicho a mi padre que él era camarero. «Iré, cari, si tú vienes a mi casa el día de San Esteban». Naturalmente, acepté encantado. Tenía muchas ganas de conocer al doctor Santgenís, endocrinólogo, y preguntarle por sus estudios.

			»Llegamos a la baronía el día de Navidad a la una y media, como era lo correcto. Tirso se puso un traje de americana cruzada gris marengo y una camisa azul del tono de sus ojos. Se recogió el cabello con un lazo estrecho de terciopelo negro, en una coleta baja que dejaba algunos de sus rizos fuera, cayendo de una forma estudiadamente sexy. Mi madre nos esperaba en el vestíbulo y, naturalmente, se le abrieron los ojos como platos cuando vio a Tirso. No sé qué tiene este chico con las mujeres; se quedan todas prendadas de él, y el muy cabrón sabe camelárselas que ya querrían muchos casanovas. Si yo fuera su pareja femenina me moriría de celos. De hecho, ya me muero a veces, cuando vamos a algún bar de ambiente y tengo que ver cómo, uno tras otro, todos y cada uno de los hombres del bar lo miran con lascivia. Pero, si le digo algo, también me camela a mí, claro.

			»Cuando mi padre llevaba cinco minutos hablando con él, me cogió aparte y me dijo: «Oye, hijo, este chico… ¿es camarero?». Yo le sonreí. «No, padre. Es cardiólogo. Pero quería saber si podía o no volver a esta casa, ya me entiendes». Y en fin, todo fueron entonces paños calientes, ya sabes. Tirso hizo su papel a la perfección, dando besos en la mano a las mujeres, siendo atento con los hombres. Incluso Amanda, mi hermana, se quedó atontada con él, hasta el punto de que tuve que decirle que cerrase la boca y, de paso, las piernas. Pero claro, al salir, Tirso me pidió una cura de desintoxicación «de tanto pijismo», como me dijo, y fuimos a un bar de moteros a tomar unas cervezas de esas que te sirven en jarra de litro. En fin, una experiencia muy divertida.

			La imagen me pareció bastante surrealista; dos tíos elegantes y atractivos, con las uñas bien limadas y el pelo peinado con cuidado, con traje planchado a raya… sentados ante dos jarras de cerveza de litro en un bareto lleno hasta los topes de peludos barbudos vestidos de cuero negro, mirándolos y pensando si matarlos, robarles la pasta o, sencillamente, hacerles una foto para las redes sociales.

			Con esta imagen despedimos el año, juntos, comiendo uvas y riendo los unos de la cara de los otros, tratando de masticar con la boca llena. Un buen año, pensé. El mejor. Y claro, todo lo bueno se acaba.

		


		
			Capítulo 11

			Tinieblas

			Tiempo atrás, después de darle mil vueltas, terminé por guardarlo en la carpeta y, claro, ahí estaba, detrás de los dibujos de Nick y Héctor. Aguanto la respiración y quito el papel de seda pensando que a lo mejor se ha evaporado. Pero qué va, está, y no sé si más claro que nunca. Un demonio de espaldas. Qué bien parido está, el cabrón. Cuerpo alargado, cabellos lacios, unas nalgas tan apretadas que parecen de piedra. Piernas largas, alas de murciélago. Octavio, siempre Octavio. Ahora puedo mirarlo con una sonrisa, aunque todavía me cuesta un poco, después de todo lo que pasó.

			Al principio, el año no estuvo mal. En febrero, Roger cumplió los veintiocho y, para celebrarlo, me lo llevé a pasar el fin de semana a la nieve. Como no tenía experiencia en eso de hacer regalos y Roger tenía de todo, pensé que esa idea le gustaría, y acerté. Me lo agradeció tantísimo que tuve agujetas los siguientes quince días.

			Aquella primavera fue la primera que vi florecer la naturaleza. Ahora, aunque no era oficial y no lo habíamos hablado, Roger y yo vivíamos juntos. O dormíamos en su casa o en la mía, ya que durante el día, entre sus horas de trabajo y las mías de estudio apenas podíamos vernos.

			Por fin, en junio terminé mi carrera. Cuando me dieron las notas me pareció un sueño; no era poco lo que había conseguido, teniendo en cuenta mi punto de partida. Ahora me iba a poder dedicar a mi trabajo en cuerpo y alma, de la misma forma que tendría, por primera vez en la vida, una sola actividad, aunque tendría que irme reciclando. Eso hizo aquel verano muy especial; Roger, como regalo de fin de carrera y, de paso, para celebrar mi cumpleaños en julio, contrató un viaje a Italia. Yo no había salido nunca de España, y no me lo podía creer. Iba a ver otro país, otra cultura, una comida diferente. Y, sobre todo, iba a ver a los más grandes. Porque nuestro viaje pasaba por Florencia y por Roma. Los Ufficci, el David de Miguel Ángel, Tizziano, Carabaggio, Leonardo, Pisano… Uff, daba vértigo. Y el Vaticano; el Baldaquino del cabrón de Bernini, que lo hizo con el bronce que arrancó del Panteón de Agripa. La cátedra de San Pedro, la Pietá… La Pietá. Una hora de reloj pasé delante de ella. Roger me tuvo que sacar de ahí para ir a la capilla Sixtina, que me hizo pensar en un tebeo, tan colorida y reluciente, con sus viñetas y todo. Impresionante, con sus tonos pastel y su tridimensionalidad. El altar mayor, San Pietro in Víncoli, con el Moisés. «Háblame», le dijo Miguel Ángel cuando lo terminó, y yo estoy seguro de que le contestó. 

			Pero, claro, regresamos, y yo, con la cabeza aturdida de tanta belleza y tanta felicidad, había dado por sentado que aquello era para siempre, que era el estado natural de las cosas. Y no, mira tú por dónde.

			En agosto llegó el cumpleaños de Tirso. Roger y yo no sabíamos que regalarle, porque, ¿qué le regalas a un tío forrado, con un novio todavía más forrado, y heredero de una baronía? Tu amistad debería bastar, ¿no? Pues no, a nosotros nos parecía que debíamos hacer algo especial, así que nos los llevamos a comer a los dos a un restaurante caro y muy bueno que hay en Caldes, en la urbanización. Entonces, Tirso nos dijo que aquella noche hacía una fiesta de cumpleaños, que había invitado a todo el mundo y daba por sentado que nosotros iríamos.

			—Viene Ariadna, Ventura —me dijo Sebas—. La he invitado yo.

			Así que aquella noche nos arreglamos y nos fuimos a casa de mi hermano lobo. Como era verano, la piscina estaba llena y las luces del jardín le conferían a sus aguas un tono azul verdoso. Recuerdo vagamente que estaba dando vueltas, hablando con unos y con otros, bebiendo refrescos.

			Fue justo después de hacer una broma con Ariadna, cuando me giré y vi a Roger hablando con un chico. Y, simultáneamente, tuve dos sensaciones tan claras como el agua de la piscina, pero totalmente yuxtapuestas.

			Una fue de admiración. Aquel chico estaba de perfil a mí, con el cuerpo relajado y una media sonrisa. Yo no había visto nunca, ni soñado, ni imaginado un chico como aquel. Su cara cumplía, uno por uno, con todos los cánones clásicos de belleza. Pómulos marcados, nariz recta y de dimensiones perfectas, labios carnosos, tan bonitos como los de Roger, que son insuperables… Ojos azul cielo muy claro, con un toque gris. Cabello rubio ceniza, algo más oscuro que el de Sebas, que le caía por la espalda en una melena larga y lisa. Y el cuerpo, en fin; sería mejor describirlo con números que con palabras, porque las proporciones estaban calculadas con decimales y todo. Tenía que dibujarlo, fuera quien fuese.

			El otro, de rechazo. En muchas ocasiones durante mi vida he podido constatar que mi energía influía en los demás de la misma manera que la de los otros influye en mí. Me consta que, muchas veces, he hecho sentir bien a los demás solo porque yo me sentía así, y he podido percibir la energía de los otros, que me ha influido de una u otra forma, según mi estado de ánimo. Es como eso de saber lo que piensan los demás, creo que ambas cosas están bastante unidas, supongo, no sé. Y claro, he sentido muchas veces la predisposición de los que me rodeaban, tanto si era solo un estado de ánimo del momento como su manera de ser, gracias a esta facilidad para captar la energía que tengo. Pero lo que no me había pasado nunca era notar un rechazo tan brutal hacia nadie. Aquel chico desprendía la energía más negativa a la que yo me hubiese enfrentado nunca. Era como si tuviera a su alrededor una pantalla de «no te acerques, que quemo».

			Mientras todas esas percepciones se hacían presentes en mi mente, como un batiburrillo extraño de emociones entremezcladas, Roger me llamó por mi nombre, pidiéndome que me acercase. Yo sabía que no podría, pero también que tenía que hacer acopio de fuerzas e intentarlo. Di dos pasos y, sin darme cuenta, ya tenía a poca distancia aquellos ojos fríos como el acero examinándome detenidamente, sin borrar de su cara una sonrisa de suficiencia en sus labios perfectos. Mi cabeza solo sentía un zumbido entre el que pude distinguir las palabras de Roger: «Ventura, este es Octavio». Octavio. Recordé entonces que Roger me había hablado de un amante muy guapo y muy experto, que le había llevado a la perdición y al que había abandonado porque le estaba absorbiendo la personalidad, la calma y toda su esencia.

			Mientras pensaba en todo eso, Octavio empezó a dar vueltas a mi alrededor, como una boa constrictor gigante que estuviera planeando la manera de enroscarse en mi cintura para darme el abrazo fatal y cenarme aquella noche. «Ventura», dijo la serpiente. «Eres un niño muy guapo». Yo estaba paralizado. Era evidente que, de la misma forma que yo sentía su energía negativa, él estaba masticando la mía, sopesándola, asimilándola. Él podía ver dentro de mí tan claro como yo podía hacerlo dentro de él. Y nunca me había encontrado eso, nadie que tuviese mi don. Su energía, aún así, le protegía contra mí y él lo sabía. Desde el principio, Octavio y yo nos miramos a los ojos y nos planteamos un duelo de fuerza que él dominaba de entrada. Para mí era un don, para él, solo un juego. Y no le daba ningún miedo. Solo para provocarme, para probarme, acercó sus labios a los míos y me dio un beso tan frío que se me congelaron hasta los pies. Había ganado el primer round y lo sabía. Por eso, se alejó de mí sonriendo.

			—Ventura —me dijo entonces Roger—, cielo, ¿qué te pasa? 

			Oí su voz como un eco, mientras mis ojos permanecían clavados en la nuca de Octavio. De repente, sacudí la cabeza y parpadeé con fuerza.

			—Nada, cariño. —Le miré a los ojos y le di un beso suave en los labios—. ¿Qué hacía aquí?

			—No lo sé. Tirso me ha dicho que se ha topado con él de pronto mirándole a los ojos, y que se ha llevado un buen susto. Es muy raro este chaval.

			Y sacudiendo también la cabeza, me cogió de la mano y me dijo que fuéramos a ver a Sebas y a Tirso, a ver qué hacían.

			Intentaba no pensar, olvidarme de aquel incidente; al fin y al cabo, me dije, no tenía tanta importancia: un exnovio de mi novio me había vacilado, eso era todo. Con una sonrisa en la cara fui a buscar otra bebida y, de pronto, me encontré de nuevo mirando de frente los ojos de Octavio.

			—Es fácil perderse en tus ojos —me dijo.

			—Pues, ¿por qué no te pierdes? Y no hace falta que sea en mis ojos, eh.

			—Cuanta hostilidad… —susurró la serpiente—. No estarás inquieto por mi culpa, ¿no?

			—Ni de lejos —mentí. 

			Lo vio en mis ojos y sonrió, se lo estaba pasando pipa. Lo miré fijamente, dispuesto a decirle alguna otra impertinencia, o una advertencia, no lo recuerdo; entonces, por un momento, a Octavio le sucedió eso que a veces le pasa a la gente cuando me mira: se perdió dentro de mis ojos, como había dicho hacía un momento. Y fue entonces, cuando él tenía la guardia baja, cuando entendí lo que pasaba. Vi claramente dentro de él que no todo había sido fiesta y jarana con Roger. Al menos, no por su parte. La nimia estela de luz que pude percibir en su mirada, en su ser, fue suficiente para revelarme los sentimientos más humanos de aquella criatura: estaba perdidamente enamorado. No había estado jugando; todo aquello, absolutamente todo, lo había hecho con un único objetivo: retener a su lado a la persona que amaba de la manera más sincera que podía permitirse: Roger.

			Aquello me asustó tanto, que se rompió el encantamiento que lo tenía prendido a mi mirada. De repente, volvió a levantar la guardia y a sonreír de lado. Sus ojos volvieron a ser de acero azul.

			—Siento que lo quieras tanto —me dijo, y entendí que él también había podido leer dentro de mí. Intenté alejarme de su lado, pero me siguió, girando de nuevo a mi alrededor y observándome con una mirada tan fría y al mismo tiempo tan chispeante que me congeló la sangre—. Sabes que te lo quitaré, ¿verdad? Te lo voy a robar, niño guapo. Te joderé la vida, porque quiero y porque puedo.

			Me pareció ver que le crecían los colmillos mientras me hablaba y sus pupilas se contraían a medida que se iba ensanchando su sonrisa macabra. Yo estaba petrificado; sin darme cuenta me había envuelto en su aura oscura y me estaba ahogando en ella, como si tuviera una pantalla de humo hirviente y denso como el vapor de agua cubriéndome entero, sin dejarme respirar. Su mirada y sus palabras me estaban turbando los pensamientos por momentos; la locura de un enamorado capaz de cualquier cosa por la persona amada, esa energía tan espesa y tan negra que yo no era capaz de contrarrestar y que me dominaba completamente; aquella presencia aturdidora, sumado al hecho de que estaba como ochenta veces más bueno que yo… Sin duda, yo no era rival para él. Ni de lejos. No solo me podía quitar a Roger, sino que además me podía destrozar hasta que de mí no quedara ni el tuétano de los huesos, y lo sabía perfectamente. Intenté romper aquella aura maldita manteniendo el tipo. 

			—Acércate a él y te la corto.

			Y en un intento de huir de aquella energía negativa me alejé de él, tratando de coger con la boca todo el aire posible y dándome golpes en el pecho para que mi corazón volviese a latir con normalidad. Me había desestabilizado totalmente y aunque intentaba recuperarme era muy difícil. En mi cuerpo permanecía la sensación de que me estaban chupando el alma por la boca, pero de una forma totalmente distinta a lo que me habían hecho sentir, años atrás, los besos de Amadeo. Ahora era como si se me estuviera escapando la vida. 

			—Vámonos, Roger, porfa.

			—Hala. ¿Qué te ha dicho?

			—Da igual, solo me quiero ir.

			Necesitaba alejarme de allí. La presencia de Octavio me había debilitado y me sentía mareado, asustado; tenía que recuperarme de todo eso. Pero Roger, que no estaba para ese tipo de tonterías, no entendía nada y comprendí que era mejor intentar tragarme todo aquello solo, o mejor aún, esperar a que se me pasara. De todas maneras, al verme tan alterado, me llevó a un rincón del jardín donde no había nadie y me abrazó hasta terminar comiéndonos la boca. Cuando notó que mi respiración y mi temperatura volvían a ser las de siempre, me dijo «¿vamos?» con una sonrisa encantadora. Me cogió de la mano y volvimos a la fiesta.

			El resto de la noche, aunque vi un par de veces más a Octavio dando vueltas por ahí, todo me pareció una especie de pesadilla; nuestra conversación, su revelación involuntaria… Pensé que, sin duda, yo había exagerado y no tenía tanta importancia. Pero el hecho estaba ahí, y no se me acababa de ir de la cabeza. 

			Los siguientes meses los recuerdo como una lluvia de imágenes veladas por una especie de niebla que las distorsionaba todas. Sobre todo, recuerdo así mis ideas, todo lo que me pasaba por la cabeza en aquellos tiempos. 

			Octavio no tardó en ponerse manos a la obra. Empezó a llamar a Roger con frecuencia, a enviarle mensajes y a aparecer de vez en cuando en los sitios más inverosímiles. Cada vez que nos lo encontrábamos, supuestamente por casualidad, a Roger le parecía divertido y yo, que no decía nada, lo único que veía era la última mirada de Octavio cuando se despedía de nosotros, que siempre era para mí, diciéndome: «dos a cero».

			Pero ¿cómo explicarle a Roger lo que estaba pasando? Siempre ha sido un escéptico recalcitrante y solo habría conseguido hacerle reír. Me habría dicho que no podía ser, que Octavio pasaba mucho de él, que todo lo que pasaba era únicamente que se sentía solo, ya que estaba de año sabático en España y se aburría. Si le hubiera dicho que no, que ni de broma, que Octavio estaba enamorado de él y quería recuperarle, no solo se habría reído durante media hora sino que, lo que era peor, me habría acusado a mí de suspicacia y de no estar seguro de él. No podía decirle lo que estaba pasando, no a una persona como él, que no ve nunca el mal en nadie.

			Aún así, al principio se dio cuenta de que, con o sin razón, el tema me afectaba mucho y estaba cada vez más nervioso. Entonces trataba de calmarme, me decía que pasase muchísimo de Octavio, que él estaba conmigo y basta.

			Pero con el tiempo, la situación se complicó. Por un lado, Roger se ponía cada vez más negro cuando veía que me preocupaba tanto por todo ese asunto, de hecho inexistente. Le parecía ridículo y yo no sabía hacer nada para disimular mi inquietud. Por otro lado, o a raíz de lo mismo, comenzó, para mi horror, a acercarse más a Octavio. La serpiente sabía muy bien lo que hacía y, con mucha sutileza, le había enviado constantes señales de «eh, estoy aquí». Y, a medida que yo me ponía más y más nervioso, mi estado de ánimo jugaba en mi contra. Sí, él sabía perfectamente qué estaba haciendo. Lo peor era la impotencia, no poder hacer nada para evitar que Roger, poco a poco, fuera deseando cada vez más y más a Octavio, hasta que no pudiese más y cayera de cuatro patas. Eso era exactamente lo que Octavio estaba esperando y yo tenía mucho, muchísimo miedo. Pero no podía hacer nada salvo sentarme y esperar. Esperar a que Roger recordase también las cosas malas de aquella relación enfermiza, esperar que mis abrazos, cada vez más desesperados, le hiciesen volver a mirar hacia mí.

			Finalmente, llegué a intentar insinuarle algo.

			—Roger, cielo, yo lo veo muy evidente, ¿no? No parece que esté jugando. Yo creo que está pillado o algo. —Me miró de reojo.

			—¿Octavio? ¿Pillado? Tú flipas, Ventura. No tiene unos mínimos morales, no puede enamorarse.

			—Pues a mí me parece...

			—Mira, amor, me la pela lo que te parezca, ¿vale? No quiere nada, no busca nada. Y si lo hace, todavía me la pela más. Y si está enamorado, peor para él.

			—Hombre, si te quiere...

			—Si me quiere, ¿qué, Ventura? ¿Me enamoro de él? ¿Qué pasa, que tengo cara de ONG, Sentimientos sin Fronteras? —A desgana, me reí. Me miró muy profundamente y me tomó por la cintura—. Deja el tema, ¿vale? Te quiero a ti, y punto. No quiero saber nada de toda esta historia rara. Para mí es un amigo y ya está.

			Pero yo veía mucho más que eso; veía que su deseo por Octavio aumentaba cada día, en contra de su propia voluntad.

			Y un día, Roger me dijo que había quedado con Octavio para ir a tomar algo. Se me congeló la médula espinal. Supe que aquello era el principio del fin con tanta seguridad que no pude ni siquiera mirarlo a los ojos, así que simplemente comencé a subir las escaleras de casa para ir al desván. «Tú mismo», le dije, «haz lo que te dé la gana». Mi actitud le sacó de sus casillas. Me dijo que estaba cansado de tantas tontería, que Octavio era solo un amigo, que le quería explicar no sé qué y que por eso habían quedado. Que yo tenía que confiar en él. «Confiar», pensé. La palabra me dejó paralizado en medio de la escalera. Confiar. «No, Roger, no es en ti en quien no confío», seguí pensando. Entonces, quizás un poco asustado por el miedo que reflejaban mis ojos, me cogió por la cintura y me pidió que no me preocupase, que no tenía por qué. Pero sí que tenía razones; yo sabía con quién me la estaba midiendo. Roger no tenía ni idea.

			Cuando se fue subí las escaleras de siete en siete, entré en el desván y cerré la puerta de golpe. Caí sobre la pequeña cama junto a la pared y lloré y lloré, sacando aquella angustia tan intensa y tan amarga que me había estado tragando los últimos días. La confianza, pensé, es como el vidrio de una ventana, transparente y brillante, pero, ay, si un golpe la resquebraja, no hay pegamento que la remiende.

			Cuando me sentí mejor, me senté en mi mesa de dibujo y observé el enorme bloc de hojas gruesas y ásperas. Mis ojos buscaron los lápices de carbón; mi mano fue detrás y, antes de darme cuenta, estaba dibujando los ojos de Octavio, risueños y fríos, opacos, sin ningún brillo y, a la vez, enloquecedoramente hermosos y cautivadores. En un suspiro, aquellos ojos me estaban mirando desde el papel, como lo hacían cada vez que nos encontrábamos «por casualidad» y se apuntaba otro tanto. Era como si, incluso desde el papel, estuviera burlándose de mí. Cogí el dibujo y lo hice pedazos con rabia, con miedo, con desesperación. «Una cosa, una puta cosa que me importa en mi vida, en mi vacía y pequeña vida, una cosa que encuentro por la que me dejaría matar y me la quieres quitar, cabrón, hijo de la gran puta».

			No sé cuántos pedacitos hice de aquel dibujo antes de tirarlo al suelo, dándome cabezazos contra la mesa, tirándome de los pelos. No recordaba haberme sentido nunca tan desesperado, tan impotente. Era necesario que me calmase. Fui al baño, me lavé la cara y cogí de nuevo los lápices. Las líneas comenzaron a sucederse: rectas, curvas, más sombreadas, menos marcadas. No hubo un plan preconcebido, al contrario que en la mayoría de mis dibujos. Solo dejé volar mi mano por el papel y lo que surgió fue aquel páramo yermo, un erial en medio de la nada sin horizontes ni límites de ninguna clase, y Octavio en medio. Su espalda delgada pero marcada, su melena rubia cayendo en cascada y dando el único toque de luz de todo el dibujo. Sus brazos caídos a ambos lados del cuerpo, con muñequeras negras de clavos y dagas en las manos; pantalones de cuero que resaltaban sus formas canónicas tan tan deseables; botas negras hasta las rodillas; tiras de cuero negro cruzadas como cananas por sus hombros y unas alas enormes, gigantescas. Alas de murciélago. 

			Miré el dibujo terminado solo una vez. Después cogí la lámina y no supe qué hacer con ella. No la quería guardar con el resto de mis dibujos; no con el de mi madre, con los de Roger. Finalmente, la dejé de pie al lado de la puerta y bajé a nuestro dormitorio. Me desnudé deprisa y me metí en la cama, aunque sabía que tanta adrenalina no me iba a dejar pegar ojo. Podía escuchar las agujas del reloj de la sala marcando los segundos. El tiempo se hacía eterno.

			Después de varias eternidades oí el sonido de un coche que se acercaba a casa con la música a toda nata. Salí de la cama y abrí el balcón. Era el coche de Octavio. Roger estaba bajando y él, que le siguió hasta la puerta, lo cogió por la cintura y le dio un beso en los labios. Di un paso atrás, dos, antes de tropezar con la cama y caer sobre ella. Miraba a mi alrededor pero no veía nada, toda la piel me quemaba de rabia, de desesperación. De miedo.

			Cuando Roger entró en la habitación escupí las palabras.

			—¡Qué! Confía en mí, ¿no?

			—Ventura, ha sido él  —me contestó, pálido y con los ojos desorbitados.

			—¡Sí, los cojones! Le has dejado hacerlo, ¿no? —Respiró hondo y cerró los ojos. Siempre tratando de mantener la calma, siempre con su aplomo. Su jodido puto aplomo.

			—De hecho, no. Lo he apartado de mí y…

			—Cierra la puta boca —dije, con los dientes apretados—. Vete, lárgate, Roger. No quiero verte.

			—Bueno, ya está bien, ¿no crees? —Me gritó de pronto. Adoré darme cuenta de que sabía gritar; era justo lo que yo necesitaba—. ¡No ha pasado nada, ha sido él!

			—¡Has salido con él! —Me levanté de la cama y le planté cara. El palmo de altura que me sacaba no me intimidaba en absoluto—. ¡Te pedí que no lo hicieras y te pasaste mi opinión por los huevos! —No pude evitar darle un empujón. Entornó los ojos, como si no se pudiera creer lo que estaba pasando—. A lo mejor era eso lo que querías, ¿no?  —le dije, dándole otro empujón.

			—¡Estás loco, Ventura! Octavio tiene la habilidad de envenenar todo lo que toca y te ha envenenado a ti también. ¡Estás obsesionado!

			—¡No estoy obsesionado! ¡Lo que no estoy es ciego, joder! ¿Es que no lo ves? ¡Quiere ligar contigo y tú le estás siguiendo el juego! —Y volví a empujarle. Y entonces pasó algo con lo que yo no había contado: Roger me soltó un bofetón que me giró la cara. No pude ver mi expresión, pero si hubiera podido matarle con la mirada, sin duda lo habría hecho. Me sentí insultado, vejado. Cornudo y apaleado, ¿eh? No pude evitarlo; necesitaba que Roger supiera que no me dominaba, que no era él quien mandaba solo porque se pusiera encima cuando lo hacíamos. Y decidí demostrarle quién era su angelito. 

			Su mirada indicaba consternación, estaba claro que no había querido pegarme. Pero, ¡ah!, lo había hecho. Ya era tarde para arrepentirse. Así que le agarré un brazo y se lo torcí, hasta hacerle volverse de espaldas y, de un empujón, lo arrojé sobre la cama, le bajé los pantalones y le penetré. Dio un grito sordo y fuerte que se ahogó en su garganta y después pude oír tan solo un llanto quedo, mientras su cuerpo tenso se iba relajando despacio. Solo un movimiento brusco y habría podido reducirme, pero no se movió. Se quedó quieto, inmóvil, mientras yo le penetraba un poco más despacio, levantando con mi brazo sus caderas hacia las mías. La sensación de estar dentro de él me invadió e impresionó. Su llanto se fue apagando y dejó de emitir el menor sonido. Acerqué mi boca a su oído y le hablé en un susurro: «No te habían follado nunca, ¿verdad? Pues toma, cabrón, toma…». Poco a poco, fui acelerando mis movimientos en su interior, cada vez más excitado. Roger seguía inmóvil, como si mi rabia y mi voluntad lo mantuvieran sometido a mi merced. Y no sé en qué momento todo comenzó a dar la vuelta, cuándo empezó a moverse al compás de mis caderas, cuando sentí que aquello nos había unido como nada lo había hecho antes, como si aquella vejación, mi odio y su contrición se convirtieran en una especie de comunión firme y sólida entre los dos. Y así, en cuatro embestidas, mi príncipe y yo nos corrimos juntos.

			En el mismo instante en que salí de él y me tumbé a su lado, tomé plena conciencia de lo que acababa de hacer y se me vino el mundo encima. Lo había forzado, me hubiese dejado o no. Lo había humillado y, lo que es peor, me había sentido de coña haciéndolo. Octavio me estaba convirtiendo en un monstruo. Yo le había hecho daño a quien más quería. No pude evitar comenzar a llorar como un crío. Roger me abrazó y me cubrió de besos, mientras yo le pedía perdón una y otra vez. Él trató de tranquilizarme, diciéndome que no importaba, que no le había hecho daño (aunque era obvio que sí, al menos al principio). No me atrevía a mirarle, ni siquiera cuando sentí sus manos acariciar mi cara y enjugar mis lágrimas.

			—Dime, ¿te sientes mejor ahora? —¿Cómo era posible? ¿Cómo podía tratarme así después de lo que acababa de hacerle? Casi pude ver sus alas de ángel tras su espalda.

			—No… No lo sé. He necesitado hacértelo, no sé por qué, Roger. Nunca me había pasado algo así…

			—A mí tampoco —dijo, con una sonrisa burlona—. Ventura, mírame —le escuché decirme, y por eso, por su voz, por su actitud, reuní el valor necesario y me giré hacia él. Sus ojos, como la miel de romero, encontraron los míos y una gruesa lágrima de gratitud recorrió mi mejilla. Me estrechó contra él—. Cariño, por favor, prométeme que no te vas a rallar más con Octavio, ¿vale? Pasa muchísimo, ¿lo harás por mí?

			—Claro —le dije sin convencimiento, solo para que su boca dejara de hablar y volviera a besarme. Y lo hizo, y nos reímos, y nos quedamos dormidos de agotamiento por tantas emociones contradictorias.

			Me desperté de madrugada y me encontré solo en la cama. Roger llegó al poco rato y supe, sin más, que venía del desván y que había visto mi dibujo de Octavio. Me dijo que daba miedo. 

			—El que da miedo es el modelo —le contesté. Y volví a abrazarme a él, aferrándolo por la cintura, enterrando la cara en su pecho con desesperación. Entonces hicimos el amor como siempre y, por primera vez en muchos días, dormí feliz.

			Los primeros días después de aquél asunto tan escabroso se me olvidó todo. Era como si Octavio hubiera desaparecido. No quería pensar en el hecho de que de ninguna manera podía ser así, que no tardaría en volver a hacer acto de presencia. Pero, mientras no lo hiciera, yo quería vivir tranquilo y sin comerme la castaña.

			No pasó ni una semana hasta que nos lo encontramos por la calle, acompañado por un chulazo que parecía centroamericano. Roger se los quedó mirando mientras se iban. Yo volví a comenzar a calentarme. A la mañana siguiente, Roger recibió un mensaje que leyó y borró a toda prisa. Horrorizado, me di cuenta de que Octavio estaba cada vez más y más presente en su mente.

			Al paso de los días, aquella presencia iba invadiéndolo de la misma forma que a mí me había envuelto con su humo maldito el día de la fiesta de Tirso. Sin sentirlo, me encontré de pronto completamente obsesionado con Octavio. Una tarde que llegué pronto del estudio y Roger no estaba todavía, fui directo al ordenador, lo encendí, conecté internet y escribí en el buscador «Octavio Hidalgo». El cabronazo estaba en la Wikipedia. «Tras concluir sus estudios medios con honores en un prestigioso colegio religioso de Barcelona, se doctoró en Arquitectura, estudios urbanos y ha hecho algunos descubrimientos innovadores de gran relevancia en el paisaje urbano y blablablá…» Leí el nombre de la empresa australiana para la que trabajaba, decía que prestaba sus servicios en esa prestigiosa firma porque era un «emprendedor, una persona profesionalmente inquieta». Inquieta los cojones. Se había ido a Australia porque Roger le había dejado, y no había un lugar más lejano para conseguir olvidarlo. Lo único que ese cabrón tenía inquieta era la picha.

			Si intentaba hablar sutilmente con Roger, enseguida me veía el plumero. «Dejemos el tema, ¿vale?», me decía de mal humor. Al principio, no quería hablar para tranquilizarme. Ahora, no quería para no pensar él mismo en ello. Y los días pasaban, y mi ansiedad crecía, y Roger se obsesionaba más y más con Octavio. Hasta que un día, mientras hacíamos el amor, miré a Roger a los ojos y vi los de Octavio. La temperatura de mi cuerpo bajó y bajó hasta el límite permitido para que no te mueras. ¿Por qué lo había visto con tanta claridad? Porque Roger lo estaba haciendo conmigo, pero estaba pensando en él. Sentí como si me cayera en un pozo oscuro y profundo, como el de Alicia; sabía que no tenía fondo y, sobre todo, sabía que nada ni nadie podrían parar mi caída. 

			Todavía ahora, después de todo lo pasado, continúo recordando aquel como el peor momento de mi vida, cada vez que miro hacia atrás. Roger se dio cuenta de que algo no iba bien; mirándome a los ojos, pudo ver que yo sabía lo que acababa de pasar y los efectos devastadores que aquello había tenido en mí. No supo qué decirme ni qué hacer, solo se levantó y fue al baño sin abrir la boca. Cuando estuve solo en la cama el mundo se me cayó encima definitivamente. «Ya lo sabía, no sé de qué me asusto. No podía durar. Mamá, papá… y ahora él. ¿Qué haré?». Intenté por todos los medios no llorar, aguantarme, tragarme la angustia. Recordé la dignidad de Amadeo la noche en que le pegué el puñetazo. Pero, tan pronto como Roger volvió a entrar en la habitación y se tumbó a mi lado, abrazándome fuerte, no pude más y un torrente de lágrimas salieron de mis ojos. Tomé fuerzas y le miré a los ojos.

			—¿Quieres que lo dejemos? —Me miró incrédulo.

			—Pero ¿qué dices, cariño? ¿Qué tonterías dices?

			Casi le temblaba la voz mientras me decía que ni hablar, que me quería más que nada en el mundo, que yo no debía permitir que todas esas tonterías de Octavio me afectasen, y yo veía dentro de su cabeza la lucha inmensa que se desarrollaba. Por un lado, todo lo que sentía por mí, que era mucho. Me amaba con locura y no quería perderme ni hacerme daño. Por otro, el deseo enorme que sentía por Octavio era un sentimiento enfermizo que le invadía y del que no podía deshacerse. Se me ocurrió sugerirle que le echara un polvo; quizás así se le pasaría la tontería y volvería a ser el de siempre. Pero no se lo dije. Me constaba que no había sucedido nada de eso y a fe que prefería que fuera así. De momento, acepté las cosas tal y como estaban, consciente de que la lucha continuaría, que el enemigo no bajaría las armas y que todavía nos quedaban unas cuantas batallitas. Yo tenía que aceptar que Roger volviera a casa todos los días, me diese un beso y encontrarme ahí a Octavio, paseándose por su mente de día y de noche, como Pedro por su casa.

			Todos aquellos episodios me habían sobreexcitado de tal manera que estaba en un estado constante de mal humor y lloraba por todo. Siempre evitaba que Roger me viera, aunque no era nada fácil. Una mañana bajé al comedor y me lo encontré mirando su teléfono con una media sonrisa. Se sobresaltó cuando me vio y tocó las teclas deprisa, mientras improvisaba un saludo. «Otro mensaje», pensé. Se fue con un beso rápido y una sonrisa encantadora. Aquel día yo me quedaba a trabajar en casa, así que en cuanto salió por la puerta comencé a dar vueltas por la sala como una fiera enjaulada. ¿Habrían vuelto a quedar? Seguramente, no; aún así, ¿por qué le gustaba que le enviase mensajes? ¿Por qué no le despedía de manera clara? ¿Por qué? Cogí mi chaqueta y salí a la calle. Caminé y caminé deprisa por el pueblo, no podía parar de caminar ni de susurrar. En nada, estaba delante de casa de Tirso, en medio del campo. Sí, hablar con Sebas me iría bien. Toqué a la puerta, pero nadie me abrió. Entonces me acordé de que Sebas estaba de viaje no sé dónde, presentando un libro. Joder. Bueno, a lo mejor estaba Tirso. Podría hablar con él. Como no me abría, utilicé nuestra llave, la que nos dio la última vez que se fue de vacaciones, para que pudiéramos bañarnos en su piscina. La giré y entré en el vestíbulo.

			Recorrí la sala en silencio, no parecía que hubiese nadie. Entonces escuché un rumor de agua en el piso superior y subí las escaleras. A medida que subí, empecé a escuchar la voz de Tirso cantando «Marta tiene un marcapasos». Sonreí; deformación profesional. La canción y el sonido del agua me dijeron que Tirso se estaba duchando. Pensé en bajar y esperarlo hasta que saliera, pero en ese momento vi luz y comprendí que la puerta del baño estaba abierta. Y no recuerdo qué me pasó por la cabeza en ese momento; quizás, que estaba un poco hasta los mismos huevos de la tontería que Roger tenía con Octavio, no lo sé. La cuestión fue que me acerqué al cuarto de baño y entré.

			La mampara esmerilada dejaba ver perfectamente el cuerpo de Tirso, su cabeza levantada para recibir en la cara el agua de la ducha, su melena rubia sin ondulaciones por efecto del agua. Recordé el día que, en el gimnasio del instituto, aquel chico se duchó delante de mí y tuve mi primera erección. Y, para mi estupor, comprobaba que ahora acababa de tener otra. No sé si eso me sorprendió o me preocupó, solo que, en ese momento, sentí a la vez miedo y excitación. Miedo porque todo se me estaba yendo de las manos a velocidad de vértigo; excitación por lo que aquello tenía de prohibido, de imposible. De repente, Tirso cerró el grifo de la ducha y abrió la mampara. Cuando me vio dio un pequeño grito. Al descubrir que era yo se llevó una mano al corazón.

			—¡Joder, Ventura, qué susto! ¿Qué haces aquí?

			No le contesté. Estaba ahí, delante de mí, completamente desnudo y mirándome con sorpresa. Me acerqué, mirándole de arriba abajo. Yo lo había visto en bañador y sabía que su cuerpo era digno de un buen dibujo; ahora descubría la uve que dibujaban los huesos de sus caderas, el pelo rubio de su pubis. Y mientras tanto, Tirso me miraba sin entender nada. Por su cabeza pasaban todo tipo de imágenes inconexas de extrañeza, mientras miraba sorprendido cómo le taladraba con los ojos. Cuando estuve a poca distancia de él, sin apartar sus ojos de los míos, le acerqué los labios. Seguía sin poder creérselo, me miraba como si yo fuera un ser de otro planeta. Y mi boca encontró la suya. Despacio, mordí sus labios, los besé, mientras mi brazo pasaba por detrás de su cintura y le acercaba a mí. Su piel húmeda me mojó la ropa, pero no me importó. Por un momento, solo por una fracción de segundo, Tirso cerró los ojos y se abandonó a mi beso. Solo por un instante paró el tiempo en el reloj de su cabeza y se sumergió en mi caricia lasciva y caliente, sedienta de sentir. Y en el mismo momento en que la punta de su lengua encontró la punta de la mía, ese contacto nos devolvió a la realidad de una forma tan brusca y tan violenta que nos sacudió físicamente.

			Fuera de juego, miré hacia el suelo y vi las puntas de mis pies. No me atrevía a levantar la vista, pero no fue necesario; pronto vi los pies de Tirso, descalzos, justo delante de los míos. Uno de sus dedos levantó mi barbilla y me perdí en su mar de cobalto, mientras una sonrisa ladeada adornaba sus labios alargados y carnosos.

			—¿Qué te pasa, peque? ¿Tienes ganas de jugar? —Acercó de nuevo sus labios a los míos y ahora fue él quien empezó a besarme. Tomó mi cintura y me apretó contra él, mientras su boca bajaba por mi cuello. Los ojos se me pusieron en blanco al notar sus labios en mi yugular.

			—Tirso… —dije débilmente, con un hilo de voz—. Tirso —repetí, un poco más alto, mientras sus labios bajaban hasta mi pecho, sobre mi camiseta—. ¡Tirso! —grité, al sentir sus manos sobre mis pantalones, tratando de abrirlos. Lo separé de mí de un empujón—. Pero ¿qué haces?

			Y mi hermano lobo me miró, y vi en sus ojos toda su sabiduría, como nunca antes la había visto.

			—Pensé que no me ibas a parar nunca… Me preguntaba hasta dónde querías llegar. Y si yo podría parar a tiempo, en caso de que fuera demasiado lejos. —Me miró y, divertido, abrió los ojos cada vez más, mientras su sonrisa se acentuaba—. Pero, ¿qué es esto? ¿Qué es lo que estoy viendo en tus ojos? ¿Decepción?

			Se apartó unos pasos, entre escandalizado y sonriente, sin dejar de mirarme. ¿Decepción? ¿Eso sentía yo? Ganas, muchas ganas. Odio, rencor, miedo. Celos. Muchos celos. Tantos, tantos celos. Roger. Roger…

			—Roger… —Como tantas veces, las lágrimas llenaron mis ojos. Y no me atreví a mirar a los de mi hermano lobo, que permanecían clavados en mí. Pero, sin mirarle, supe que ya no sonreía—. Yo… lo siento, Tirso, es que…

			Por respuesta, su mano revolvió mi pelo y alzó de nuevo mi barbilla.

			—Espérame en la cocina. Tomaremos un café y hablaremos, ¿vale?

			No tardó más de cinco minutos en pasar en un revuelo tras de mí. El olor a champú y gel de baño invadieron mi nariz y no paliaron ni por un momento el mar de sensaciones que acababa de traerme. Joder. Estaba vendido. ¿Lo estaba? 

			Mirando un punto fijo, sin atreverme a decir nada, pude percibir de pronto un grato olor a café que me devolvió la paz, la sensación de que el mundo no se había terminado, al menos no todavía. Antes de darme cuenta, mi hermano lobo estaba sentado frente a mí.

			—A ver, qué te pasa. Explícaselo a papi.

			—Tirso, yo… Que lo siento, que no debí, que no sé qué me ha pasado.

			Me miró divertido de nuevo.

			—Vale, pues te lo digo yo. Estás hasta los huevos de que Roger ande flirteando con Octavio y de que además no se entere de cómo te sientes. Por algún sitio se tenía que romper la bolsa, ¿no?

			—Ya, pero… ¿tenía que ser contigo? Joder, ¿no lo ves? ¡Eres su mejor amigo, su hermano!

			La sonrisa de Tirso se abrió paso a sus anchas en la boca de lobo de mi buen amigo.

			—¿Con quién mejor, si querías hacerle daño?  —Abrí los ojos desmesuradamente.

			—¡Oye, yo no quería hacerle…! —Alzó dos dedos y los puso sobre mis labios, para hacerme callar.

			—Ventura  —dijo con calma—, no pienses que no entiendo nada. Veo más de lo que crees. Sabes perfectamente que, de estar los dos solos, tú y yo estaríamos ahora mismo sudando en mi cama.  —Se reclinó en el respaldo de su silla, sin dejar de mirarme—. Pero ni tú quieres eso ni yo tampoco, somos personas enamoradas y ambos sabemos que un polvo no vale el peso de conciencia que tendríamos después. Así que ni tú te lo has planteado en serio ni yo tampoco.

			Sentí que se me descolgaba la mandíbula. Desde luego, mi hermano lobo iba directo al grano.

			—Oye, Tirso —dije, tratando de conservar algún atisbo de dignidad—, yo no he venido buscando nada, no te pienses. No sé qué me ha pasado, es cierto que no soy yo mismo, estoy desesperado.  —Contra mi voluntad, no podía parar de gimotear como un crío.

			—Lo sé, no te preocupes. —Y entonces hizo algo que yo no esperaba: me abrazó. Fue un lazo cálido que me reconfortó y me devolvió la conciencia de quién era y con quién estaba, sin fantasías, sin paranoias. Era Tirso, mi hermano lobo—. Oye, angelito, Roger te adora. No ha hecho nada de nada con Octavio, es el otro el que lo busca. Pero no le va a encontrar porque Roger está colgadísimo por ti. Yo creo que está sufriendo más que otra cosa.  —Yo no paraba de sorberme los mocos.

			—Ya, y mira que he hecho yo…, joder.

			—No has hecho nada. No habrías podido, ni yo tampoco. Toma —me alargó un pañuelo de papel—, límpiate los mocos, anda.

			Parecía muy tranquilo, mientras yo no podía parar de pensar en lo que acababa de pasarme, aunque la realidad se imponía cruda y fría: había sentido deseo sexual hacia alguien vetado, prohibido. Yo, que me decía a mí mismo que estaba enamorado, había deseado a otra persona. Me había acercado a él, lo había tocado y, de repente, el sortilegio se había roto para preguntarme a gritos qué coño estaba haciendo. ¿Qué me estaba pasando?

			—Ventura —la voz de Tirso me sacó de pronto de mis cavilaciones—, lo último que tienes que hacer ahora es venirte abajo, ¿oyes? Mira, yo no sé si podría aguantar lo que tú estás aguantando. Qué digo, sí lo sé: no lo aguantaría, seguro. Le diría a Sebas que se pensara qué era lo que quería hacer, que se quedase o se marchase, pero no estaría yo comiéndome el coco con un problema así, no me lo puedo permitir. Mi trabajo es sagrado y no puedo estar pensando en si mi novio me pone o no los cuernos con un ex cabrón.

			—Tirso —le interrumpí—, nos hemos besado, nos hemos tocado. Tú y yo, tío. ¿No te sientes mal?

			—Lo que me siento es con ganas de volver al baño y quitarme el dolor de testículos. —Soltó una carcajada ante mi cara de estupor—. No, Ventura. No me siento mal. Tengo muy claro lo que has hecho tú y por qué, y también lo que yo he hecho y lo que no habría hecho nunca. Ni tú, ni Sebas ni Roger os merecéis que por un calentón se vaya todo a hacer puñetas. Y eso lo sabe hasta Roger, si no ya se habría tirado a Octavio.

			—¿Y si…?

			—Y si, nada. No lo ha hecho, punto. Y ya vale, Ventura. Estabas cabreado, has tenido ganas y has pensado con el rabo, ¿quién no lo ha hecho alguna vez? Al fin y al cabo, por una pura cuestión anatómica, los hombres caminamos siempre por detrás de nuestra titola. 

			Sonreí. Me encantaba Tirso. Ni un complejo, ni una puñeta. No se sentía mal inútilmente, no sin verdaderas razones. Era un crack.

			—Quédate con esto —me dijo—. Estábamos solos, teníamos la casa para nosotros, yo estaba desnudo y tú la tenías dura. Teníamos el tiempo y el espacio y, aún así, hemos decidido no hacerlo. Eso es lo que importa, ¿no crees?

			Tenía razón. Pero eso no me quitaba la sensación de suciedad, de haber hecho algo malo. No sabía cómo podría mirar a Roger a la cara después de aquello. Y, como si me leyera la mente, Tirso me habló de nuevo:

			—No te preocupes, no le diré nada. Pero si quieres contarle, lo entiendo y te ayudaré en lo que pueda. Sabes, una vez, mientras salía con Roger, Octavio me tiró los tejos. Me pregunto qué debe hacer mal este chico, que todos sus amantes vienen a buscarme… —No pude evitar reírme—. ¡Bravo! Por fin he conseguido que te rías. Ventura  —me dijo, con voz serena—, ¿sabes?, la vida es una cosa muy tonta. Todos los días tengo entre mis manos el pequeño motor que la sustenta, una bomba del tamaño de un puño con un par de tubos. Es tan fácil perderla, tan fácil que se vaya de la forma más tonta… Para nada merece la pena pasar un solo minuto amargado por cosas que, en poco tiempo, no tendrán ya ninguna importancia. —Me sonrió—. Disfruta de la vida, cariño. Te lo mereces, y tienes con quién. Déjate de tonterías y pasa de todo eso de Octavio; te guste o no, esta guerra es de Roger, y él la tiene que ganar. Tú solo puedes esperar el resultado mientras le muestras quién eres y todo lo que le puedes ofrecer. Es lo único digno que puedes hacer. Ten paciencia. De todas maneras, hablaré con él. Ya te llamaré para decirte cómo ha ido.

			Me fui a casa mucho más tranquilo, aunque no me podía quitar de la cabeza la silueta desnuda de mi hermano lobo, sus cabellos mojados hacia atrás, sus músculos magros y bien marcados. Igualmente, pensé, Roger no se podía quitar de la cabeza el cuerpo maravilloso de Octavio, sus ojos fascinantes, su sonrisa que invitaría a pecar al más santo. Al menos, aquella turbadora experiencia con Tirso me había servido para comprender un poco mejor a mi príncipe. Y, dadas las circunstancias, no era poco.

			Los siguientes días estuve algo más relajado y, sobre todo, intenté hacerle entender a Roger que lo estaba. Quería que él también parase con aquella lucha interna; a lo mejor, pensaba yo, si dejaba de pensar tanto, Octavio perdería el poder hipnótico que tenía sobre él. 

			Pocas tardes después me llamó Tirso. Yo acababa de salir del estudio e iba hacia casa. Roger no había tenido clase por la tarde y ya había llegado, así que fui a coger el bus aunque, como siempre, había insistido en esperarme y llevarme. Acababa de poner en marcha la música de mi teléfono con los auriculares cuando entró una llamada.

			—Ventura —me dijo Tirso con su habitual vitalidad—, acabo de hablar con tu marido.

			—Ahá… Y qué te ha dicho.

			—Bueno, de hecho me ha llamado él a mí. Se me ha adelantado. Hemos quedado en el café de la plaza y hemos estado hablando un buen rato, mientras me tomaba una infusión que estaba espectacular y…

			—Por favor, hermano —le interrumpí, impaciente, ¿qué te ha dicho? —Casi pude ver su sonrisa al otro lado del teléfono.

			—Puedes estar tranquilo, angelito. Está loco por ti y las está pasando canutas con todo esto.

			—Ya… pero ¿te ha dicho algo nuevo?

			—Pues no. Solo que está hasta los huevos del tema, que le importas tú y ya basta y que te lo tiene que hacer saber de alguna manera. No sé qué lleva en la cabeza, pero se ha ido muy decidido. Ya me contarás, eh.

			—¡Claro! Gracias por todo, Tirso. 

			Y no fue hasta ese preciso momento que me vino de nuevo a la cabeza nuestro episodio de la ducha. De pronto, escuchar su voz me hizo ponerme rojo como la grana.

			—De nada, angelito. Un beso, nos vemos. —Y colgó como si nada.

			No sé si él recordaba algo; en todo caso, su mente sana no había necesitado darle más vueltas. Tal y como me había dicho, éramos humanos y había sido natural y ya está. Así de fáciles eran las cosas para mi hermano lobo.

			De hecho, contarle a Roger lo que había pasado solo habría servido para tranquilizarme la conciencia en un deseo egoísta de pensar que estaba haciendo lo correcto. Pero no, no había hecho lo correcto, y eso no podía cambiarlo. ¿Para qué decírselo entonces? ¿Para jodernos todos la vida, como había dicho Tirso, tanto más cuanto que no había pasado nada? A veces, pensé, es mucho más egoísta ser sincero que callar y dejar a los demás en paz sin tirarles encima nuestras miserias. Que ya bastante tiene cada cual con lo suyo. Eso aparte, los acontecimientos que sucedieron después dejaron aquella anécdota en algo completamente insignificante.

			Llegué a casa y, como siempre, me reconfortó ver desde la calle la luz naranja que salía por el vidrio de la puerta de nuestra entrada. Siempre que veía aquel haz luminoso sabía que él había llegado e, invariablemente, se me dibujaba en la cara una sonrisa de satisfacción como haría un gato harto de comer que se dispone a echar la siesta. También escuché música suave y melódica, alguna cosa de Grover Washington, puede. Eso me sorprendió. Era muy raro que Roger pusiera música cuando estaba solo. Por un momento se me hizo un nudo en el estómago que me borró la sonrisa.

			Entré sin hacer ruido y, al abrir la puerta del comedor, me encontré una escena tan surrealista que la tuve que mirar dos veces, o tres, para comprenderla del todo, y aún así no tuve éxito.

			Roger llevaba un traje de americana y corbata. Su pelo, peinado hacia atrás con un poco de gomina, marcaba los surcos que yo solía dejarle cuando le pasaba mis dedos entre medio. Estaba mirando algo en el portátil, que estaba apoyado sobre la mesa, perfectamente puesta, con un mantel que yo no había visto nunca y parecía bordado a mano, posiblemente por su madre. La vajilla de porcelana tampoco me sonaba y los vasos tenían pinta de ser de esos que, cuando los pellizcas por el lado, dan una nota musical sostenida durante doce segundos. Una fuente humeante con un cordero que tenía una pinta que tiraba de espaldas permanecía en el centro de la mesa, al lado de una botella de cabernet Vaso de Luz. Mi estómago empezó a hacer todo tipo de ruidos. No, no entendía nada, no sabía qué decirle. Me miró y se levantó, tomándome las manos. Solo acerté a preguntarle que qué era lo que celebrábamos; me besó en los labios y me abrazó.

			—Celebramos que ya has llegado, que tengo unas cosas para ti y que tenemos que hablar. —La frase «tenemos que hablar» me heló la sangre; ¿cuántas veces la había oído en películas de esas de sobremesa, justo antes de una ruptura? Sin saber qué decirle, me fui al baño, me lavé las manos, regresé al salón sin cambiarme siquiera los zapatos y me senté frente a él. Lo miré, me miró y prosiguió—: Hace tiempo que no hacemos nada, Ventura. Que no tengo un puto detalle contigo. Demasiadas tonterías, eso sí, pero nada a la altura correcta. —Me sirvió una copa de vino y me miró de nuevo. Su semblante era serio, pero sus ojos brillaban—. Sé que estás preocupado, que yo he estado fuera de mí, que las cosas no han sido como deberían. Pero se acabó, Ventura. Sabes que te quiero y lo que representas para mí y necesito, más que nunca, que lo tengas lo más claro posible. —Tomó mi mano, respiró hondo y me dijo con voz profunda—: Quiero que nos casemos.

			Si me hubiesen pinchado en ese momento no me habría salido ni una gota de sangre. ¿Qué nos casemos? La Virgen Santa… Creo que me mareé. Solo sentía el contacto de sus manos, solo veía sus ojos, que me miraban con fijeza. El resto del mundo daba vueltas y más vueltas. Por un momento le vi de nuevo sentado en aquella silla del bar del campus, con la luz del sol descomponiéndose en su pelo. Que nos casemos. Me pasaron por la cabeza un montón de imágenes de boda: novias de blanco, chicos con pajarita. Niños con un pequeño cojín bordado con anillos sujetos con agujas. Que nos casemos. Tú y yo, príncipe. Casados. Unidos por un libro pequeño, de color azul, donde pusiera «Libro de familia». Familia. Tú y yo. Nunca había soñado… Ni se me había pasado por la cabeza el tema. En toda mi vida, ni siquiera contigo. Una familia, tú y yo. «Tu marido», me había dicho Tirso. Mi marido. Sí, cielo. Claro que quiero. Quiero, si no es para quitarte a Octavio de la cabeza. Quiero si tienes claro que tú lo quieres.

			—Pero ¿estás seguro? —acerté a decirle—. ¿Tú te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

			—¿Es que no lo parece? Ventura, no hay nada ni nadie, solo tú. —«Solo tú, Ventura, nada ni nadie». Después de la angustia, de la tensión, sus palabras sonaban todavía mejor que el saxofón de Grover Washington.

			—Vale… Sí, vale —le dije con torpeza—. Me caso contigo.

			Cómo me abrazó. Sus besos eran tan sinceros, tan profundos, que se quedaron tatuados por dentro de mi piel. Empleé un rato en deshacerle despacio el nudo de la corbata, mientras decía no sé qué de que el cordero se iba a enfriar. Cómo me ponía que se resistiera. Creo que nunca he gozado tanto de Roger, de su cuerpo y de sus caricias como aquella noche en que me pidió matrimonio. 

		


		
			Capítulo 12

			Hagia Sofía

			No sé si de buena o mala gana, paso el dibujo de Octavio y veo que el siguiente que tengo en las manos tiene detrás únicamente la contraportada de mi carpeta. Lo miro; semicromado, a carbón y pastel rojo. La basílica de Hagia Sofía. Nunca se me ha dado especialmente bien dibujar arquitectura (en el trabajo, normalmente, encargo los fondos a Jairo, que en eso es mejor que yo), así que el dibujo quedó un poco surrealista: el templo, sin cimientos, parece volar hacia el cielo, con sus minaretes afilados como lápices y las cúpulas rojas. Y mi cabeza se va, detrás de la iglesia, hacia Estambul.

			Sebas me miraba, incrédulo y sonriente, desde detrás de una taza de chocolate caliente. El café de la plaza, solitario a aquella hora de la tarde, recibía con calidez nuestra conversación íntima. Íntima a excepción de las camareras, que nos miraban con risitas desde detrás del mostrador y cuchicheaban entre ellas; ya nos conocían desde hacía tiempo y se sabían bastante bien nuestras idas, venidas y vicisitudes.

			—Lo ves, hombre. Ya te decía que todo eso de Octavio no tenía importancia. De todos modos, no creí que te fuera a pedir algo así… —Sonrió de nuevo. Parecía feliz de comprobar una vez más que la vida está llena de sorpresas.

			—Ni yo, Sebas. Es que, de hecho, jamás se me había ocurrido pensar en el matrimonio. Joder, si lo digo y la palabra me parece tan, tan enorme… —Acentuó su sonrisa sin parar de mirarme.

			—Roger es un buen chico, Ventura. Estoy seguro de que te quiere, ya te lo he dicho muchas veces. Todo aquello…, bueno, cosas pasajeras. Pueden pasarle a cualquiera, siempre y cuando uno no pierda de vista lo que realmente importa. —Lo miré y una sombra enteló mis ojos.

			—¿Tú crees, Sebas? ¿A cualquiera? —Acerqué mi cabeza y bajé el tono para que las camareras no me oyesen—. ¿Te ha pasado alguna vez? ¿Le has tenido ganas a algún otro, ahora que estás con Tirso? —Tirso. Su nombre me quemó en los labios. Para mi sorpresa, mi amigo guardó silencio, mirándome directamente a los ojos. Apoyó la espalda en la silla y me habló muy despacio.

			—Yo no, Ventura. ¿Y tú? —Sentí cómo el color se me iba de la cara. Respiré hondo y hablé con un hilo de voz.

			—Me han pasado muchas cosas raras. —Lo intenté, lo juro, pero no pude sostenerle la mirada a mi amigo—. Ni siquiera tengo consciencia de todo lo que me ha pasado. He estado fuera de mí, Sebas. No he hecho ningún daño, pero por mi cabeza ha pasado de todo. 

			Volví a mirarle a los ojos. Los suyos, de aquél marrón reluciente de las castañas, no se habían apartado de mí ni un segundo.

			—Es natural —dijo, volviendo a sonreír—. Has pasado mucha tensión, Ventura. Yo… no sé si hubiera soportado algo así. Supongo que me habrían comido los celos. Tirso me tiene el cerebro absorbido y, en estos momentos, yo llevaría muy mal perderle o sentir esa amenaza. —Se me cortó la respiración—. Tú la has sentido muy de cerca y has aguantado como un hombre. —Me miró de nuevo a lo más hondo de mis ojos—. Y qué hago, ¿odiarte? Sé que tú no… Sé que amas a Roger, que nadie más te importa. Que nunca me harías daño, ¿verdad, Ventura?

			Mi cabeza retumbaba. Tirso, ¿qué le había dicho? ¿Hasta dónde le había contado, qué sabía y que no? Bueno, pensé; ojalá le hubiese contado todo, de pe a pa. Así, mi querido amigo sabría que yo era un cabrón, pero que sabía parar a tiempo. También pensé que, posiblemente, yo infravaloraba el lenguaje corporal y no hubiese sido Tirso quien le hubiese contado una sola palabra a Sebas, sino yo mismo sin querer, con mis gestos o mi propio sentimiento de culpa. Tomé su mano y le clavé mi mirada.

			—Nunca, Sebas. Jamás te haría daño, ni a ti ni a Tirso. Ni, por descontado, a Roger. Es por eso que he sufrido tanto, porque estaba fuera de mí mismo y ni siquiera era responsable de mis pensamientos. —Mi amigo me sonrió.

			—De hecho, de lo único de lo que no podemos ser del todo responsables es de lo que pensamos. Pero sí de lo que hacemos… Y no, tú no has hecho nada malo. —Tomó mi mano con fuerza—. Te quiero mucho, Ventura. Y soy muy feliz de que todo esto se haya terminado. A partir de ahora, ya verás como todo es mucho más fácil.

			No sé cómo fue ni de quién partió la idea exactamente, pero la cuestión es que planeamos hacer una despedida de solteros. Ni Roger ni yo queríamos, pero a los demás les faltó tiempo para preparar una bien gorda.

			Ariadna no podía creerse que me fuera a casar, Milo alucinaba. Amadeo también flipaba, igual que Jairo. Nos juntamos todos y se apuntaron Mar, la novia de Jairo de toda la vida, y la de Milo, la de aquel fin de semana. Me dio por acordarme de Vasile, pero después de tanto tiempo no sabía si era conveniente decirle nada. 

			Roger se fue con Tirso y otros amigos con los que no se veía muy a menudo, pero no habían perdido del todo el contacto. Yo estaba convencido de que Octavio aparecería por algún sitio, pero no quise decir nada. Aquello podía ser una nueva prueba de fuego para Roger, aunque yo ya le veía mucho mejor, más parecido a aquel príncipe mío que me había robado el corazón. Y, de todos modos, aquella era mi noche. La noche en que, con mis viejos amigos, iba a celebrar que me casaba. Tenía que ser una fiesta de campeonato.

			Cenamos en una pizzería a la que solíamos ir de adolescentes Milo, Ariadna y yo. Era milagroso que continuase abierta, en un barrio donde cada semana cerraban y abrían los negocios una y otra vez; incluso creí reconocer al encargado. Durante toda la velada no paramos de decir chorradas y de reírnos. Amadeo y Ariadna, que no se conocían de nada, se sentaron de lado y se avinieron muchísimo desde el principio, cualquiera sabía si estaban hablando de trapos y tintes para el pelo o si estaban ligando; con Amadeo era imposible saber si una mujer le gustaba para llevársela a la cama o porque vestía muy fashion. Y pensándolo bien, conociéndole, bien podían ser las dos cosas.

			Después de cenar fuimos a tomar algo. Sebas y yo queríamos ir a un bar de ambiente del Ensanche que nos gustaba mucho y al que íbamos a veces con Roger y Tirso. Si no lo frecuentábamos más era porque Roger siempre acababa peleándose con alguien, porque como soy pequeñajo y lindo no paraba de escuchar adjetivos como «caramelito», «golosina» y gilipolleces por el estilo, y claro, Roger se cabreaba y acababa a guantazos con unos y con otros. Pero esta noche me daba igual escuchar chorradas; era mi noche. Quería bailar, reírme y pasármelo bien. Y, si las cosas se ponían feas, siempre podía decir que cualquiera de mis amigos era mi pareja, incluso que era hetero y que estaba enrollado con esas tres chicas tan guapas que venían con nosotros.

			Todos estuvieron de acuerdo en ir. Por un lado, querían complacerme, ya que era mi fiesta. Por otro, Jairo sentía curiosidad y Milo estaba curado de espantos porque no era la primera vez que iba conmigo y Amadeo a un local así. Siempre iba a la búsqueda de emociones fuertes. Y por supuesto, las chicas estaban de acuerdo desde el principio. Rara es la mujer que no empatice con los gays.

			En el bar me atreví a beber alcohol. No demasiado, quería disfrutar de todo lo que me estaba pasando, pero pensé que la noche no sería completa sin una copa, aunque fuera una sola. Entonces sonó aquella canción, Zorba. En aquel bar, recordé, tenían la costumbre de poner música griega. Al escuchar las primeras notas del buzuki caminé hasta el centro de la pista, fijé la mirada en el techo, extendí los brazos y comencé a girar. Como un muñeco, cerrando los ojos y sin bajar los brazos, daba vueltas y vueltas sobre mí mismo como un derviche. Poco a poco, el trance fue creciendo más y más y, de pronto, vi a Octavio. No estaba ahí conmigo, sino en el pasillo de un bar. Ante él, Roger, con las mejillas coloradas por haber bebido, él también, una copa aquella noche. Y Octavio le tomaba la cintura, lo acercaba hacia él y le besaba los labios mientras yo daba vueltas, vueltas, vueltas. Roger sentía entonces mareo, repulsión, se apartaba y yo giraba y giraba y Octavio se reía y yo no paraba de girar desprendiéndome, a cada vuelta, de sus malos influjos, de sus malas artes, de su mal rollo. Y así, Octavio se fue desvaneciendo del techo del local, de mi cabeza, y la lámpara brilló de nuevo y mi energía positiva, como polvo de hada, invadió todo el lugar con cada una de mis vueltas. Roger, sus ojos, sus cabellos, su sonrisa. Roger, mi príncipe, acababa de sentir rechazo por aquel brujo malvado y volvía a ser mío. Y yo sonreía y sudaba y giraba y giraba en aquella agradable borrachera que me había traído la hermosa epifanía de mi novio, diciéndole a mi rival «que te den». Las palmadas sincopadas sonaban a mi alrededor, gritos de ánimo llenaban el ambiente y, al acabar la música, caí rendido al suelo de la pista. Solo entonces advertí que había estado bailando solo, que me habían hecho un corro que me jaleaba a distancia. Ariadna y Mar vinieron enseguida a ayudarme a levantarme, riendo exultantes, pero riñéndome con suavidad por haberme arriesgado a un mareo más que notable. Sebas me trajo una bebida no muy fría y me acompañó después al baño. Me lavé la cara y me miré al espejo; mis ojos brillaban y, mientras Sebas me soltaba un discurso sobre mi imprudencia, le tomé la cara con ambas manos y le di un beso en la mejilla que resonó por todo el lavabo.

			—Te quiero, tío —le dije. Me sonrió y salimos del baño cogidos del brazo.

			El resto de la noche trajo risas, chistes, y bailes que hicieron que, poco a poco, todos mis fantasmas fueran desapareciendo. Cantar en la calle, ver a las chicas haciendo el idiota subidas a la fuente de Hércules del Paseo de Sant Joan, y a Ariadna resbalando dentro, Amadeo cayéndose detrás al intentar sacarla y ofreciéndole después su chaqueta empapada; todos riéndonos por el suelo, ellos dos comiéndose la boca ajenos al mundo. Y todos regresando a casa, medio borrachos y a medio vestir, con tal de poder dejarles algo de ropa.

			¡Qué feliz me sentí cuando, por fin en nuestra habitación, me encontré de nuevo con Roger! Qué ganas tenía de verle, de explicarle todo lo que habíamos hecho, de comérmelo a besos y de sentir sus brazos a mi alrededor… Y qué miedo me dio cuando, de nuevo, me encontré a Octavio dentro de su cabeza. Como ya esperaba, él había vuelto. Y seguramente había tenido lugar algún tipo de contacto, sin duda incómodo para Roger. Él se había vuelto abstemio desde que lo dejaron; aquella noche, en cambio, igual que yo, había querido tomarse una copa. Su boca tenía un ligero sabor de whisky. Y Roger, cuando bebía, perdía los papeles. Se ponía muy vulnerable y se mareaba. Seguro que fue entonces cuando vio a Octavio. Un contacto, algo nimio, furtivo, sin importancia. La pequeña chispa que Roger necesitaba para volver a encender las brasas del deseo por aquel demonio que expelía sexo por todos los poros de su piel. Pero todos mis antídotos no habían caído en saco roto y Roger luchaba de nuevo. Deseo por Octavio, amor por mí. «Oh, Dios mío. Ventura, no lo pienses. Explícale cosas, acarícialo, bésalo. Y, si es necesario, vuelve a tenerle, pero no por la fuerza. Haz que se rinda, que lo desee. Lo tienes todo…, él te quiere. Gánatelo, una vez más y otra. El rival no es cualquier cosa. Nadie dijo que sería fácil».

			Y nos casamos. Nos pusimos muy muy guapos. Nuestros amigos seguían sin poder creérselo. Nick, Ramón y Héctor también vinieron. Y mis ilustres suegros no, pero nos mandaron un precioso regalo y nos dijeron que, cuando quisiéramos, fuésemos a su casa en el Caribe, que ellos correrían con todos nuestros gastos, incluidos los billetes de avión. Roger, que hablaba con su madre un par de veces por semana por videoconferencia, estuvo aquellos días hablando mucho más con ella. Aparte de ellos, estaba todo el mundo, incluso nuestros compañeros de trabajo.

			Yo eché de menos a mi padre.

			La fiesta fue increíble; todo lo organizó Sebas, y él, que sabe tanto de protocolos y de esas cosas, consiguió que la boda fuese de alto standing. Todo el mundo lo pasó muy bien, Ariadna estuvo bailando un buen rato con un compañero mío argentino del estudio. Milo vino con Noemí, que parecía tan feliz como Mar, la novia de Jairo, que para la fecha tuvo la deferencia de quitarse las rastas, descubriéndonos por fin su cara de gamberro en todo su esplendor. Amadeo bailó un vals conmigo, hasta que escuchamos «cambio de pareja», y Ariadna me lo quitó de los brazos y se perdieron por la pista dando vueltas y vueltas. 

			Roger parecía otro. No le había visto nunca tan feliz. Me miraba desde el fondo de sus ojos diciéndome que me quería, me abrazaba y me daba besos, me acariciaba la cara sin borrar una sonrisa dulce de la suya. Todo ese día, igual que toda la noche, se quedaron como recuerdos imborrables en mi mente, grabados a fuego para tirar de ellos cuando las cosas volvieran a torcerse.

			El viaje a Estambul fue toda una experiencia, para resumir la feria de sensaciones que provocó en mi espíritu. La ciudad, tan antigua y con tanta solera, con aquella especie de cruce cultural y político que había tenido toda la vida, daba a entender que ella, pasando mucho de dirigentes sociales y espirituales, estaba ahí y continuaría estando a través de los eones, pasara lo que pasase. No importaba que los mamelucos hubieran destruido todo aquello de otras culturas que les hubiera caído en las manos; que el propio Vlad Tepes se hubiera criado en aquel país bajo la tutela de Murat II, para convertirse más tarde, con el apoyo de los turcos, en príncipe de Valaquia; que fuese aquella gente, los abuelos de los que ahora se cruzaban conmigo por las calles, los que habían estado más de una semana bombardeando el Partenón de Atenas desde el monte Philopapo, la pequeña colina que se halla enfrente de la Acrópolis. Daba igual todo lo que los hijos de Estambul hubieran hecho por ahí. Ahora, su madre los perdonaba y, como cualquier madre, ignoraba las cosas malas y solo podía ver las buenas, orgullosa y con la cabeza muy alta. Esa impresión me dio la ciudad; autosuficiencia y orgullo, que tenía de qué sentirlo.

			Era la primera vez que iba a una ciudad oriental y lo que más me impresionó, con diferencia, fueron los colores y olores. De eso el Bósforo iba lleno. Las comidas especiadas, los vestidos coloridos, el cielo, aquel cielo tan azul. Las calles antiguas y los restaurantes, los mercados. Todo tan cautivador para un profano que casi no había salido de casa.

			Yo tenía miedo de cogerle la mano a Roger por la calle.

			—No sufras —me decía—. En Turquía la homosexualidad no es delito, y en Estambul todavía menos. Ya ves, aquí hay gente de todas partes.

			—Ya…, pero mira, por si acaso .

			Estuvimos una semana en la ciudad. Recuerdo la basílica de Hagia Sofía, un templo cristiano consagrado a la Sagrada Sabiduría de Dios, convertido ahora en un museo. También la Mezquita Azul, tan grande, justo delante de Hagia Sofía, como si el templo cristiano y el musulmán aguantasen un pulso de fuerza, mirándose a la cara eternamente.

			Fue allí, una tarde en que estábamos sentados mirando la puesta de sol cerca de Hagia Sofía, cuando tuve una especie de epifanía. La tarde era preciosa y el sol, poniéndose poco a poco como una enorme bola de fuego, daba un color al entorno que lo dejaba a uno mirando como un idiota. Aquella tarde sí que tenía mi cabeza apoyada en el hombro de Roger, que me pasaba el brazo por detrás del mío. Podría haber muerto así, a su lado, sintiendo su brazo y con aquella vista de ensueño ante mí, con el sol poniente enseñoreándose del conjunto. Lo dije sin pensar: «Te amaré hasta que me muera», y mientras lo decía pensé que sí, que era cierto. Yo amaría a Roger toda mi vida, pasara lo que pasase. Lo amaría aunque me dejase, aunque me traicionase, aunque me echara de su vida de una patada. Lo amaría siempre por todo lo que me había dado. Yo me había reencontrado a mí mismo gracias a Roger. Había vuelto a tener una familia por Roger. Había entendido qué puta gracia tiene la vida por su causa. Por eso no me arrepentí de decírselo, aunque sabía que no iba a contestarme y que, probablemente, eso le haría sentir mal. Pero me dio igual. Yo quería que él lo supiera. Quería que supiera en qué punto estaba yo, y que siempre estaría ahí mismo para él. Siempre. Y el tiempo me dio la razón.

			La boda y la luna de miel nos habían tenido muy distraídos en los últimos tiempos. Volver a la rutina diaria sería una tarea difícil de digerir, pero era lo que había, claro. Y trabajando y pasando el día a día, llegó la fiesta de cumpleaños de Sebas.

			Justamente acababa de pasar el verano, pero todavía hacía bastante calor. Quedamos para ir a cenar los cuatro cerca de mi estudio. Salí puntual y eran más o menos las nueve cuando bajé para encontrarlos en la esquina e ir al restaurante. Y todo lo que pasó a partir de ese momento, lo recuerdo a cámara lenta.

			Al girar la esquina los vi enseguida, pero no eran tres. La cuarta persona que estaba con ellos era Octavio. Tirso y Sebas lo miraban con desconfianza. Roger estaba hipnotizado, sin quitarle los ojos de encima. Y Octavio le estaba dando un beso en los labios. Un beso suave, largo y persistente. Roger no parecía aceptarlo, pero tampoco rechazarlo. Aquella imagen me trajo a la cabeza una estructura metálica que se venía abajo. Y de pronto, tuve la certeza de que, hiciera lo que hiciese, nunca podría quitarle a Octavio de la cabeza a Roger. Le había envenenado la sangre y yo, aunque lo había buscado por todas partes, no tenía el antídoto. Me sentí perdido y desconsolado, vacío y yermo. Y si bien mi primer impulso fue el de darme la vuelta y echar a correr, desgraciadamente no lo hice. Di un paso atrás, otro, hasta que tropecé con algo, la rueda de una moto que había aparcada en la acera. Entonces caí de espaldas y mi cuerpo fue a parar a la calzada. Un dolor enorme me atravesó el pecho mientras sentía que un coche me pasaba por encima, y la voz de Sebas, la de Tirso y la de Roger gritando a la vez: «¡Ventura!». Entonces, morí.

			Recuerdo tres momentos muy concretos.

			El primero, dentro de la ambulancia. Estaba tumbado sobre la camilla y, de repente, me levanté. Me quedé sentado muy derecho, mirando en todas direcciones. Tirso estaba prácticamente encima de mí, haciendo muchas cosas que yo no podía sentir, pero que sabía que me las hacía a mí. Un enfermero moreno le ayudaba. En la cabina de la ambulancia estaba Roger. Iba girado mirando hacia mí con los ojos congelados, con un gesto en su cara como si no estuviera dentro de sí mismo. Vamos, que tenía una cara de pasmado que tiraba de espaldas. Sonreí y le dije «príncipe, que estoy bien», pero no me oyó. Entonces, me levanté de la camilla y fui hacia él. Lo miré de cerca, sin entender por qué continuaba mirando por encima de mi hombro. Le hablé: «cariño, de verdad, estoy bien. Ya pasó, ya hablaremos, pero no te preocupes». Pero él continuaba mirando por encima de mí, totalmente idiotizado. Me giré y casi me caigo del susto: yo estaba ahí, tumbado en la camilla. «No puede ser», pensé. «Estoy aquí, no ahí», y entonces Tirso puso un aparato sobre mi pecho, el pecho de mi cuerpo tumbado en la camilla. Pero fui yo quien sintió un fuerte golpe y todo desapareció de mi vista.

			El segundo fue en el quirófano.

			Una vez más, me incorporé en la camilla, quedando sentado y apareciendo al momento la misma sensación de extrañeza mientras un montón de personas a mi alrededor se alistaban en coger cosas, en mirar aparatos y en darle instrumentos quirúrgicos a Tirso. No sé exactamente cómo le reconocí, llevaba una cofia de cirujano y tenía la cara tapada con una mascarilla. Solo le pude ver los ojos, de aquel azul cobalto tan bonito. Esperé que me mirase, que me sonriera y entendiese que ya se había acabado todo, que no era necesario que estuviera nervioso ni que sudase de aquella manera. «Hermano lobo estoy bien, de verdad. No sufras más», le dije. Pero no pareció escucharme, más bien al contrario, porque ni siquiera me veía. Miraba más allá de mí, sin fijar la vista en mis ojos que buscaban los suyos, como había hecho Roger en la ambulancia la vez anterior. Tirso estaba muy asustado y todos corrían mucho. Y, una vez más, sentí aquel fuerte golpe en el pecho y perdí la consciencia.

			La tercera vez que me pasó lo mismo fue porque yo quise. Primero vi el túnel ese que dicen, con una luz al fondo. Eso no me había pasado ninguna de las otras veces. Supongo que, anestesiado, sin voluntad propia e inconsciente como estaba, esto que me pasa que me deja ver dentro de la mente de los demás estaba todavía más libre y despierto que nunca. Y ahí, en un momento de lucidez, vi claramente a Roger subido en una de esas rocas artificiales del acantilado del puerto. Sin poder creer lo que estaba viendo, concentré toda mi atención en sus pensamientos y pude ver que estaba desesperado. La angustia se había apoderado de su corazón y de su alma hasta volverse infinita. Todo su interior era un enorme hueco gris y turbio, tan grande que no conocía el consuelo. Se sentía responsable de todo lo que había pasado aquella noche; pude ver el otro beso que solo había intuido, el que Octavio le dio en el sórdido pasillo de un bar la noche de nuestra despedida de solteros, mientras él, borracho y mareado, le miraba sin verle, y Octavio, con su mirada de serpiente, le sonreía con suficiencia, como si le tuviera a sus pies. Pude ver todas las luchas que había mantenido consigo mismo; le vi hablando con Tirso, diciéndole que me amaba. Pero, igual que un enorme reptil, el deseo por Octavio nunca había dejado de vivir en su interior. Yo lo sabía, pero ahora lo veía frente a mí, y también cómo estaba devorando al hombre que yo amaba, hasta hacerle llegar al límite de la desesperación. Se sentía responsable de todo lo que había pasado aquella noche, del hecho de que yo estuviera en el quirófano luchando por mi vida de la mano de Tirso. Y la idea de perderme lo desmontaba. No podía afrontar aquella angustia, seguir adelante sin mí, y además por algo que consideraba culpa suya. Así que había decidido saltar y acabar con todo. Tenía que darme prisa, o aquel idiota haría la gilipollez más grande de toda su vida. Y la última.

			Si me llamasen de uno de esos programas de la tele que hablan de fenómenos del más allá y me preguntasen cómo lo hice, no tendría ni idea de qué decir. No sé cómo, en absoluto. Lo único que puedo decir es que fue pensar que tenía que hacer algo y ya estaba ahí, al lado de Roger, que seguía subido a aquella roca. Lo cogí de los hombros, le hablé, le grité que bajase de ahí inmediatamente. No me hizo ni caso. Seguramente, ni me escuchó. Desesperado, me puse delante de él. No me paré a pensar entonces que eso era físicamente imposible, porque suponía que yo estaba suspendido en el aire. Pero no era cuestión de hilar tan fino ahora, lo más importante era llamarle la atención. Entonces, cuando levantó un pie, me salió desde el fondo del corazón un «NO» contundente, autoritario y firme. Y me escuchó. Volvió a asentar el pie en la roca y miró a su alrededor con cara de extrañeza. «Roger, por el amor de Dios, baja ya, eh. Va, cielo, tienes que bajar. Por favor, por favor». De nuevo, no me oyó y, tal y como acababa de hacer un momento antes, volvió a levantar el pie de la roca. Y volvió a salirme de muy adentro. «Ni se te ocurra». Y, como la vez anterior, volvió a poner el pie en la roca, mirando de nuevo a su alrededor. Y entonces me habló. «Ventura, ¿eres tú?», me dijo, buscándome con la mirada. «Sí, amor mío, claro que soy yo. Porfa, baja, eh. Va, cariño, baja y hablemos», pero no me oía. Era imprescindible, capital, que me escuchara. Así que me dejé de cucamonas. «Si tú te quedas, yo me quedo», le dije. Y, mirando la negrura de la noche, sin entender nada de lo que le estaba pasando, Roger respondió: «De acuerdo, pero te tienes que quedar, eh». Bendita sea la Virgen Santa. Me había oído… Me había oído. Tenía que darme prisa, no me quedaba mucho tiempo. «Ven», fue lo último que le dije, antes de sentir como si un hilo, la naturaleza del cual desconozco, tirase de mí violentamente hacia allá donde yo sabía que mi cuerpo seguía bajo las sabias y paternales manos de Tirso.

			Sin consciencia del tiempo que había pasado, abrí los ojos por cuarta vez. Esta vez, en cambio, supe enseguida que no era ninguna experiencia extrasensorial ni nada por el estilo, entre otras cosas porque tenía la misma sensación que recordaba de las pocas veces que me he emborrachado. Una especie de mareo, la cabeza dando vueltas. No sentía dolor, pero tenía una consciencia absoluta de mi cuerpo. Las otras veces que me había «despertado» no sentía nada de todo eso, solo sensaciones agradables y plácidas. Con grandes dificultades, fui siendo consciente poco a poco de todo lo que me rodeaba: tenía vías intravenosas clavadas en los brazos. Diversos cables salían de unas ventosas enganchadas a mi pecho e iban a parar a máquinas con rayas bailarinas que hacían pip-pip. Llevaba algo en la cara, una especie de mascarilla por la que salía oxígeno, supuse. Cerré los ojos, recordando la última escena que tenía en mi mente: Roger subido sobre la roca, levantando el pie. De repente, me invadió la sensación angustiante de que, quizás, lo habría hecho, y la máquina que hacía pip-pip empezó a hacerlo más deprisa, mientras yo tomaba una gran bocanada de aire de aquel de bote. Y entonces, al girar la cabeza, lo vi. Sentado en una gran butaca a mi lado, tomando mi mano y completamente dormido, Roger respiraba acompasadamente mientras su mente, agotada, se dejaba caer y no pensaba en nada. Casi pude ver también sus alas de ángel. La grata sensación de liberación que sentí entonces no la olvidaré mientras viva. Seguramente exagero, pero en ese momento me sentí como si hubiera evitado un cataclismo nefasto. Mi príncipe había confiado en mí y no había saltado. En ese momento mágico, yo habría podido reventar de felicidad. Entonces abrió los ojos y fue como si la vida hubiese vuelto.

			—Idiota —le dije. Me miró, primero exultante de felicidad al verme despierto, después con extrañeza.

			—Sí, cielo, tienes razón, he sido un idiota, con todo eso de Octavio. 

			¿Octavio? ¿Qué Octavio? Juro que tuve que hacer un esfuerzo para recordar a aquel capullo, al igual que la mente de Roger lo tenía ya como una anécdota del pasado. El encantamiento de Octavio se había roto, como si algo hubiera quebrado el cordel que le mantenía unido a nuestro destino. De pronto, tuve un escalofrío, y una enorme sensación de vértigo y de miedo que se detuvo en seco y me hizo abrir los ojos de golpe, gritando su nombre.

			—¡Octavio!

			Alarmado, Roger me tomó de los hombros.

			—Tranquilo, cariño, shhhh… —Trató de bajar mis hombros y de acostarme de nuevo, mientras una enfermera acudía a mi lado. Antes de que llegara, miré a Roger al fondo de sus ojos.

			—No, Roger, Octavio da igual. Tú eres idiota. —Me miró, cada vez más extrañado—. Ibas a saltar a las rocas…

			—Pero, pero… ¿eras tú? —me preguntó, recordando la voz que había escuchado en las rocas y que, sin duda, había creído que se imaginaba.

			—¡Claro que era yo! —le contesté—. Pero me has prometido que no saltarías si yo me quedaba…

			No pude decir más. Estaba completamente rendido y necesitaba dormir. Al darme cuenta de que no tardaría en perder de nuevo la consciencia, apreté la mano de Roger muy fuerte para sentirla y me dejé caer en las lagunas del sueño inconsciente de los dopados.

		


		
			Capítulo 13

			TRES VISITAS INESPERADAS

			Por lo que me han contado, pasé mis primeros quince días de convalecencia en estado de coma inducido. Era necesario, me diría más tarde Tirso, que mi cuerpo se fuera rehaciendo de la operación que, si bien no había sido aparatosa por sí misma, había presentado una serie de complicaciones que tenía que ver con las anestesias y otras cosas que yo no entiendo. La cuestión fue que, a pesar de lo larga que fue la intervención, mi hermano lobo pudo finalmente salvarme la vida y, si bien pude hablar aquel minuto con Roger poco después, quizás porque no estaba todavía lo bastante anestesiado, después de aquella conversación permanecí dormido dos semanas enteras.

			Cuando por fin me desperté, lo primero que vi a mi lado fue a Roger. Era de noche y estaba dormido, cogiéndome la mano o, más bien, haciendo el gesto, porque la suya parecía un pez muerto, de tan clapado como estaba. Me hizo muchísima gracia verle con aquellas barbas rojas que llevaba, aunque eso quería decir que no había ido apenas a casa, el pobre. Empleé unos minutos en ir reaccionando, en mover la cabeza, abrir los ojos. Y, horrorizado, comprobé que casi no me podía mover. Podía hacer sonidos, hasta hablar, pero cualquier movimiento era una tarea titánica.

			—Roger —dije, lo más ato que pude. Al punto, igual que las madres que se despiertan de golpe solo por escuchar protestar un poco a su bebé, por muy dormidas que estén, mi príncipe abrió los ojos y su mano, que todavía estaba en la mía, recuperó el tono de golpe. Una sonrisa le recorrió la cara de lado a lado. 

			—¡Cielo! —Se acercó a mí y me tocó la cara, sin apartar sus ojos de los míos—. ¿Cómo estás? Tirso te ha bajado la sedación y me ha dicho que no tardarías en despertarte.

			Mientras me hablaba, se puso a llorar como una magdalena.

			—Joder, Ventura, ya estás aquí —me decía, sin parar de tocarme la cara, las manos. Yo intenté levantar una mano para tocar la suya, pero me fue imposible.

			—No sé cómo estoy, cari —contesté angustiado—, no me puedo mover, no sé qué me pasa.

			—No te preocupes —me dijo con aquella sonrisa tierna que no se le borraba de la cara—. Llevas quince días dormido, sin moverte. Tus músculos no te responden, pero ya lo harán. Cuando estés mejor, te harán rehabilitación y después podremos volver a casa.

			Volver a casa. De repente, me vino a la cabeza la casa, la cocina azul, el desván. El desván. Nuestra cama, donde ya no habría nadie más aparte de nosotros dos. Y los ojos se me llenaron de lágrimas. Lo miré, él también lloraba.

			—Joder, lo siento, ángel. No puedo parar de llorar. Es que todavía no me creo que ya estés despierto…

			Me abrazó, y así nos encontró Tirso, que entró a la sala pocos segundos después.

			—¡Oiga! —dijo—. Por favor, no atosigue a mi paciente.

			Roger se separó de mí para mirarle y entonces vi a mi hermano lobo como si lo viera por primera vez. Estaba más guapo que nunca, mientras su mejor sonrisa de anuncio de dentífrico le encendía la cara. No me dijo nada, solo se acercó y me dio un abrazo que me traspasó en corazón. Después se separó de mí y me miró con ojos de médico.

			—¿Cómo estás, mico? ¿Cómo te sientes?

			—Bien —le contesté—, pero no puedo moverme. Ya me ha dicho Roger que es normal, pero es un palo.

			—Tienes que tener paciencia —me respondió, poniéndome los dedos en la muñeca mientras miraba su reloj—. Esto va para días. Tendrás que volver a coger prensión muscular, pero eso será cuando puedas levantarte. Será mucho más rápido de lo que imaginas, pero tienes que tener calma, eh. De momento, mañana mismo te llevo a una habitación para ti solo. —Aquello me hizo sentir mucho mejor. Tirso levantó la vista—. ¡Ah! Afuera hay alguien que tiene muchas ganas de verte.

			Se levantó y fue a la puerta. La abrió y vi en el umbral a Sebas, tan elegante como siempre, con una resplandeciente sonrisa y los ojos medio entelados, igual que los míos. Se acercó y me dio un abrazo delicado, sin apretarme demasiado para no hacerme daño.

			—Venturita —me dijo, separándose un poco y mirándome—, bienvenido de nuevo. Ya ha pasado todo —añadió. Yo miré muy adentro de sus ojos y en el fondo de ellos encontré el significado completo de aquel «todo».

			—Sí, Sebas, Tábula Rasa. 

			¿Cómo describir la sensación? Un exceso de azúcar, quizás, o no sé qué fue; la cuestión es que, viendo a mi alrededor a mi compañero y a dos de las personas que más quería, me sentí muy muy querido. Y eso era justo lo que yo necesitaba en esos momentos, en serio, porque lo había pasado fatal y todavía no comprendía cómo había logrado salir de aquella.

			Tirso me estuvo examinando. Le pregunté, al ver que no podía mover apenas los dedos, si podría volver a dibujar. Se petó de risa y me dijo que sí, que claro, que solo tenía que tener paciencia. Que cuando me fuese a casa ya casi podría, seguro, pero que de momento no hiciera esfuerzos de ninguna clase. Me dijo que me había dejado en el pecho una cicatriz muy grande en forma de siete, pero que me la podrían quitar con cirugía laser. Yo le dije que eso me daba igual, lo único que me importaba en ese momento era que estaba vivo para contarlo.

			Luego, el típico rollo hospitalario: pruebas, auxiliares y enfermeras entrando y saliendo, moviéndome, tocándome y todo eso que hacen, y yo pensando «mientras no vengan enfermeros…».

			Antes de salir, Tirso me dijo que descansara, que Roger se quedaría conmigo, porque no podía moverlo de mi lado ni con agua caliente.

			—En estos quince días, ha vivido aquí, sentado en esa butaca negra. —Abrí mucho los ojos—. Ha pedido una especie de baja o excedencia o no sé qué. Estará contigo hasta que salgas del hospital.

			—Pobre… Me sabe fatal. Tirso, está muy mal, muy preocupado, lo he visto.

			—Pues claro, ¿te extraña? Más vale que te vayas acostumbrando a su sobreprotección.

			Lo vi salir de la habitación con una sonrisa. Todo era tan surrealista y hermoso: el blanco de su bata, el rubio de su pelo, el aire que entraba en mi pecho, la luz mortecina del cabecero de mi cama. Vivo. Estaba vivo.

			Roger entró tan pronto como Tirso se perdió por el marco de la puerta y vino junto a mí con la cara un poco descompuesta. Se sentó en la butaca y me tomó la mano.

			—Oye cielo —me dijo—, ¿tú… te acuerdas de nuestra última conversación?

			—¿La del acantilado? —Me miró con la cara blanca como el papel. Yo le sonreí—. Claro que me acuerdo.

			Roger envaró la espalda y su mirada se perdió por un momento.

			—¿Tú lo entiendes?  —preguntó, volviendo a mirarme con ansiedad.

			—En absoluto. Pero, Roger…, cariño, en serio, no te hagas cocos con eso.

			—¡Que no me haga…! Pero, Ventura, ¿tú entiendes la magnitud de…?

			—¿Cómo voy a entenderlo? —le dije, ensanchando la sonrisa—. Lo único que entiendo bien es que quiere decir cosas buenas, muy buenas. Sabes, se está increíblemente bien fuera. Pero hay un tiempo, supongo que muy corto, donde todavía se puede regresar. Y yo sé que, si no lo haces, lo que te pasa después es bueno. —Su cara de pasmo no me dejaba borrar la sonrisa de mi cara—. En serio, cariño, eso de que los maricones vamos al infierno es mentira. —Se le descolgó la mandíbula y solté una carcajada—. Oye, mira, ahora lo veo todo muy diferente, sabes. Sé lo que importa y lo que no. Y yo había dado importancia a cosas que no la tenían. No debí hacerlo. Incluso en el caso de que tú hubieras querido irte… —abrió la boca para protestar, pero puse dos dedos sobre sus labios—, si eso hubiera pasado, Roger, tal y como lo veo ahora, yo no estaría traumatizado ni nada de eso. Te quiero de verdad, no de boquilla. Y lo único que me importa es que seas feliz. Ya sé que parece un topicazo, pero es la pura verdad.

			No pudo contestarme. Se inclinó y me abrazó, gimoteando de nuevo.

			—Esto va en serio, cariño. No es un amor de mercadillo. Tú y yo nos vamos a querer siempre, de una forma o de otra.

			Y lloraba, y lloraba, y me mojaba los vendajes con sus lagrimones. Y yo veía dentro de su cabeza que tan solo acababa de repetir en voz alta el eco de los pensamientos de mi príncipe.

			Fue muy agradable estar en una habitación para mí solo. Convencí a Roger de que fuera a la facultad, porque pensé que no le hacía ningún bien pasarse todo el día en el hospital. «Así haces algo que te distrae y no te agobias. Puedes venir al mediodía y quedarte conmigo por la tarde. Por la noche vas a casa y así puedes darte una ducha y dormir como Dios manda, no en esta jodida butaca que te va a destrozar la espalda». Le costó entender que eso era lo mejor, pero terminó por hacerme caso.

			Todas las mañanas, después de almorzar y medicarme, venía una auxiliar muy peculiar. Era muy joven y delgadita, con cara de lista y aspecto de ir por la vida a su bola. Me cayó bien enseguida, especialmente cuando me dijo que le gustaban los cómics. Muchos amigos míos dibujantes han tirado para adelante con su trabajo mediante el mundillo del cómic, toda una subcultura. O una cultura, sin sub. Hasta yo he hecho alguno, por afición. Y Joana, mi auxiliar, me dijo que los adoraba, sobre todo el manga, y que jamás se perdía el Salón anual que se celebraba en Barcelona. 

			Joana se encargaba de que mis músculos fuesen cogiendo tono. Para conseguirlo, me daba masajes y friegas y me hacía ejercicios de gimnasia pasiva. Le dije en cuanto pude que era gay, porque así pensé que le costaría menos darme aquellos masajes tan agradables; me pareció que le daba exactamente igual, que no le inquietaba lo más mínimo lo que yo o cualquiera pudiese pensar de sus masajes. Ella los daba y basta. Yo me dejaba levantar las piernas, flexionarlas, moverme los brazos… Cogía pelotas de goma que me daba y las apretaba, primero sin apenas fuerza, después, según pasaban los días, aumentaba la presión. Y me quedaba casi frito mientras me frotaba los brazos y las piernas, las manos, los dedos. Cuando Joana se iba yo me dormía, no fallaba. Y una mañana, después de quedarme solo tras una sesión con ella, cerré los ojos y, casi dormido, sentí una mirada clavada en mí. La sensación fue muy extraña, una especie de zumbido dentro de los oídos, unas energías neutras pero muy muy intensas.

			—Te esperaba —dije, sin abrir los ojos—. Pasa, Octavio. No te quedes en la puerta.

			Solo entonces los abrí. Octavio, apoyado en el marco de la entrada, con las manos cruzadas ante su estómago, me miraba con una mezcla de compasión, admiración, tristeza… ¡Uf! Demasiadas cosas. No estaba yo para tantas historias complicadas.

			—Ven, hombre. No voy a morderte. Ni siquiera puedo moverme como Dios manda —le dije con una sonrisa. 

			Me pregunté cómo era posible aquello; de alguna manera, me sentía enormemente feliz de verle y, claro, se me ocurrió pensar que, seguramente, me estaba volviendo loco. Él había sido la causa de todo y, a pesar de ello, ahora le veía bajo otra luz, quizás en gran parte porque nunca había estado muerto antes y evidentemente, esas cosas curten bastante. Por otra parte, Octavio parecía otro. Era como si, al igual que yo, regresara al mundo de los vivos después de haber estado sumido en una horrible oscuridad. Y, por unos instantes, dudé si quien tenía delante era nuestro Octavio, el cabronazo encantador de toda la vida, o un fantasma. En todo caso, aquel no era el Octavio que había tratado de quitarme a Roger. Claro que, yo tampoco era el Ventura que se había desesperado ante la idea, como un crío chico.

			Octavio entró en la habitación y se sentó en la butaca que solía ocupar Roger. Lo miré sin decirle nada, pero deseando de todo corazón que no llevase ningún perfume especial que Roger reconociera, porque si se enteraba de que había venido a verme, lo mataría. Literalmente.

			—Ventura —comenzó, mirándome profundamente a los ojos; los suyos, de aquel azul vacío y opaco, se veían más relucientes que nunca—, no sé qué hago aquí. Si Roger me pesca visitándote, me matará.

			—Puedes estar seguro —le dije, esbozando una encantadora sonrisa.

			—Lo sé. Pero tenía que venir. Verás, han cambiado muchas cosas. Aquello que pasó… Bueno, todo se me fue de las manos. Yo no pretendía hacerte ningún daño.

			Por primera vez desde que desperté, mi cuerpo pudo moverse sin esfuerzo y me encontré sentado en la cama y mirando a Octavio a menos de un palmo de distancia.

			—¿Me estás vacilando? En serio, no digas eso. No insultes mi inteligencia, tío. De hecho, a ti te la sudaba hacerme daño o no. Tú querías a Roger, por encima de mi cadáver, si era necesario.

			No me sentía dolido ni quería que así lo pensara él, pero lo que no iba a consentirle era que me tomase el pelo, y así lo comprendió. Lo cierto es que era comodísimo hablar con una persona que, igual que yo, también podía leer en mi mente. Aunque en ese momento la suya estaba cerrada para mí.

			—Es cierto. Mira, Ventura, yo nunca había sentido nada parecido por nadie. Mi vida no ha sido fácil…

			—La mía tampoco, Octavio —respondí con una sonrisa sincera—. Y no por eso voy por ahí robando novios, hombre…

			Guardé silencio de pronto. Octavio había cerrado los ojos y, de repente, pude ver un montón de cosas dentro de su cabeza. Mi rival abría su mente para mí. Cerré los ojos un momento para recibir, sin filtros, todo aquel alud de imágenes, y no me gustó nada lo que vi.

			—Es… el instituto religioso donde estudiaste, ¿no?

			—Sí.

			—¿Aquel tan prestigioso que decía la Wikipedia?

			—Aquel. —Una lágrima gruesa cayó, sin hacer ruido, sobre la pernera de su pantalón, haciéndole una mancha redonda y húmeda en la rodillera.

			—¿Un páter?

			—Sí.

			No me atreví a seguir hablando. Esperé a que se recuperase y fue él quien rompió el silencio.

			—Nunca he hablado de esto con nadie, jamás. Ni siquiera con Roger. Pero tú, bueno, casi pierdes la vida por mi culpa. Necesito que entiendas que no soy un monstruo, Ventura. Al menos, ya no. Es importante para mí.

			—Octavio —le dije, y me atreví a tomarle la mano y una corriente cálida llegó hasta mi hombro—, no hace falta que me cuentes nada. Yo nunca he pensado que fueras un monstruo. Sabía que estabas enamorado, pero es que nunca entendiste a Roger. Supongo que en aquel instituto te dejaron vacío, incapaz de sentir nada por nadie.

			—Nada de nada —confesó, mirándome a los ojos de nuevo, los suyos cristalinos por sus recientes lágrimas silenciosas, pero abundantes—. Como dices, estaba vacío del todo. Pensé que Roger había sido un revulsivo, que había curado todas mis heridas. Pero claro, el problema no era él, era yo. Así que, cuando me dejó, me quedé perdido, sin saber qué había pasado ni por qué. He tardado demasiado tiempo en entenderlo y ha tenido que ser a costa tuya.

			Yo no podía parar de mirarle. Sus palabras, igual que sus lágrimas, fluían deprisa y se llevaban por el camino toda la suciedad, toda la angustia de su alma. Quizás mi accidente le había servido para dejar de engañarse a sí mismo y de engañar a otros; para mirar, por una vez, hacia dentro de sí mismo y buscar quién era.

			—Lo vas a encontrar, Octavio —le dije, desde el fondo de mi alma.

			Me miró y me sonrió, pero no fue una sonrisa de esas ladeadas de chulito. Fue una sonrisa preciosa que le encendió toda la cara. Estaba más guapo que nunca, tanto que dolía mirarlo.

			—¿Has estado en Tokyo? —le pregunté de pronto. Me miró sin comprender.

			—Sí, fui una vez por un proyecto.

			—Pues allí tienen unas salas que la gente alquila, están insonorizadas y los clientes se encierran ahí dentro y gritan como posesos. Parece que es una forma de catarsis muy válida —le expliqué, mirándole con expectación.

			—Pues no sé si habrá de eso en Australia, pero con esos desiertos tan grandes… En fin, a lo mejor es buena idea. —Me miró de nuevo. No parecía la misma persona. De hecho, no lo era—. Eres muy grande, Ventura. No tienes ni idea de lo que has hecho por mí. Te daría las gracias, pero sería muy poco. Si alguna vez necesitas lo que sea de mí, búscame. Ni lo dudes.

			Me dio un beso en la frente y se fue, dejando tras de sí una estela limpia, completamente nueva en él. Tanto, que me pareció casi irreal. De hecho, a pesar de lo nítido de mi recuerdo, ahora veo que aquella visita se parece más a un sueño que a algo real. Puede que, con tantos calmantes en mi cuerpo, fuera todo una alucinación…, aunque no tengo ganas de averiguarlo. Ese reencuentro me dio la total certeza de que, como fuera, él había logrado superar muchas cosas que tenía pendientes, cosas que le habían hecho ser lo que fue. Y ¿qué fue? Para mí, el acicate de mi relación, la persona que me hizo espabilar para no dormirme, para no perder a quien yo amaba. En definitiva, Octavio fue el arquitecto de mi vida.

			Aunque me habían explicado que Ariadna, Milo y Amadeo habían vendido casi cada día a verme mientras estuve en coma, me sorprendió mucho que Ariadna no volviese enseguida cuando me desperté. Milo sí que venía y pasaba conmigo muchos ratos, normalmente a última hora de la tarde, cuando Roger también estaba. Era todo lo que podía hacer con sus horarios de autónomo; se había independizado y montando un negocio de reparaciones informáticas, como mi cuñado Ramón. Cuando le preguntaba por Ariadna, él me decía que estaba bien, pero enseguida cambiaba de tema. Yo me empecé a mosquear, hasta que un día, el tercero o cuarto de mi convalecencia, me llamó por teléfono.

			—Ventura, cariño, perdona que no haya ido aún… Estoy muy liada, pero te prometo que iré esta semana. De verdad.

			Y yo, que no necesito verle la cara a una persona para saber que me está mintiendo, le pregunté qué narices me estaba ocultando.

			—¡Nada, cielo! De verdad, esta semana voy.

			Tuve que conformarme y esperar. Cuando viniera, ya le cantaría la caña. 

			Amadeo me llamó también y me dijo que vendría con ella, que había estado hablando con Milo y Roger y sabía por ellos que yo estaba bien.

			Y así pasaba mis días, dando vueltas a la cabeza con tontadas mientras trataba de recuperarme. Un día, mi auxiliar masajista entró y me pilló en la inopia.

			—¿En qué piensas? —me preguntó, y vi en sus gestos y su tono que le importaba un rábano en qué estuviera yo pensando.

			—Joana —le contesté—, ¿tú crees en la otra vida?

			—Claro que sí —reconoció sin ninguna afectación—. Creo en la otra vida que me pegaría si me tocara la lotería. Entonces, contrataría a tres pelirrojos y los masajes me los darían a mí. —Le sonreí.

			—¿Pelirrojos? ¿Te gustan los pelirrojos?

			—Anda, mira este. Pues claro que me gustan, ¿a ti no? Porque vamos, tu marido está un rato bueno.

			—Gracias —le dije con sorpresa. No parecía, ni de lejos, el tipo de chica que se va fijando en esas cosas—. Pero yo decía en la otra vida, el más allá, ya sabes. ¿Crees en eso?

			—Pues claro —me contestó, como si le hubiera preguntado si creía que existe América—. Hay otra vida, eso es seguro. O más de una.

			—¿Y qué te lo hace pensar?

			—Eso da igual. De hecho, ni siquiera importa lo que yo crea. Lo único importante es que hay otra vida. Bueno —me dio una fuerte palmada en la base de la espalda—, yo me largo, que si no el doctor Santgenís me riñe.

			—¡Vaya! —contesté, con una carcajada—. ¿Es muy severo?

			—Bastante…, pero está muy bueno. Y ya sabes, como decía ese francés, «la belleza es un sublime don que a toda infamia arranca un perdón».

			Eché a reír.

			—Baudelaire.

			—Ese mismo. Hasta mañana, guapito —se despidió, saliendo apresuradamente por la puerta con todos sus pertrechos.

			A la mañana siguiente estaba leyéndome un cómic que me había traído Roger, uno muy bueno de esos españoles de la vieja escuela, con ilustraciones en acuarela y una trama surrealista. No estaba seguro de si le podría gustar a Joana, deseaba que viniese para mostrárselo, pero cuando la puerta se abrió no fue ella la que entró en mi habitación. Miré extrañado a una mujer de unos cuarenta y pocos, con una melena castaña llena de rizos naturales, de esos que no se desencrespan tan fácilmente como los permanentes. Su nariz era ligeramente ganchuda y su cara afilada. Como hada no daba el pego, como bruja sería de las atractivas. Llevaba un pequeño ordenador portátil bajo el brazo y estaba manifiestamente nerviosa. Miró a su alrededor antes de entrar, dejó un momento el ordenador en una mesita auxiliar, alisó su bata de enfermera con ambas manos y, cuando se decidió, dio unos pasos resueltos hacia mí, cerrando antes la puerta tras ella. Sin dejar de mirarme a los ojos, se sentó muy tiesa en una silla a mi lado. 

			—Hola, Ventura —dijo con voz temblorosa. Sus ojos me miraban mostrando un cúmulo de emociones que no comprendí. Su mente estaba cerrada herméticamente—. Me llamo Celia, vengo a hacerte la rehabilitación.

			—Ahm…, ¿y Joana? —No quería parecer descortés, pero aquella mujer actuaba de una forma muy rara y me tenía un poco descolocado.

			—He hablado con ella y me ha dejado venir en su lugar. —Frotó sus manos con alcohol y comenzó a hacerme un masaje suave en uno de mis hombros. Estaba a años luz de Joana en cuanto a experiencia en esas lides, a pesar de ser mucho mayor que ella.

			—Y… —no sabía cómo preguntarle sin sonar grosero— ¿cómo es que le ha pedido venir aquí voluntariamente? 

			Me miró de nuevo a los ojos, deteniendo su inexperto masaje. Respiró hondo y pareció como si el oxígeno la llenara del aplomo que, hasta aquel momento, le había faltado.

			—Ventura, cierra los ojos y relájate. Y escúchame, tengo algo que contarte.

			Por un momento, me asusté. Pensé que era una loca que quería hacerme daño, una obsesa sexual o algo por el estilo. Pero lo descarté enseguida; todas las energías que salían de ella, de su mente, de sus manos, eran positivas. Resultaba obvio que no me quería lastimar de ningún modo. Había venido a contarme algo y, la verdad, yo estaba muerto de curiosidad. Así que cerré los ojos, respiré hondo y le dije: «Adelante». Y Celia reemprendió su masaje, hablando con una voz acariciante, suave y bien modulada.

			—Siempre viví con mi madre viuda, que en paz descanse. Toda la vida cuidé de ella, pobre mujer; si alguna vez me había encaprichado de un hombre, ella me lo quitaba enseguida de la cabeza, y así me conservó siempre a su lado. No tengo, como ves, demasiado carácter. Cuando ella murió me refugié en mi trabajo. Como toda la vida había cuidado enfermos en diferentes hospitales y a mi madre en casa, seguí cuidando a unos y otros para no pensar en mi soledad cuando llegaba a casa.

			»Y una noche, hace ahora siete años, en este mismo hospital, ingresó un hombre con un ataque de delirium tremens. Tenía terribles convulsiones y sus ojos daban vueltas. Necesitamos la ayuda de algunos enfermeros y médicos para controlarlo. Cuando estuvo fuera de peligro lo sedamos y los médicos encargaron algunos análisis para saber, exactamente, cuál era su estado. El hombre había sido recogido por una ambulancia, gracias al aviso de una vecina suya, que se asustó por los gritos y los golpes que daba con sus convulsiones. Dio la dirección y la ambulancia le fue a recoger a la plaza Adriano.

			Yo tenía todavía la movilidad reducida, pero me incorporé de golpe. Miré a aquella mujer con los ojos como platos y el estómago se me revolvió. Al verme amarillo, Celia me hizo tumbarme de nuevo, me puso dos cojines bajo los pies y me acarició la cara.

			—¿Quieres que siga? Si lo prefieres, puedo irme, Ventura.

			—Ni hablar. Sigue, por favor —le pedí, y cerré los ojos de nuevo. Celia continuó:

			—Aquel hombre se llamaba Pau Vila. Iba sucio y su ropa estaba rota, pero tenía unos ojos azules y unas facciones tan hermosas, que no pude evitar sentir un inmenso deseo de saber qué le había llevado a aquella terrible situación y qué le habría hecho dejar de beber de repente, provocando aquel delirio que había estado a punto de costarle la vida.

			»Permanecí a su lado, día y noche, a lo largo de la semana en que estuvo en coma inducido. Era necesario que se repusiera de la forma menos traumática posible. Cuando recuperó la conciencia no quería hablar, así que no le hice preguntas. Venía cada vez que podía a visitarlo, y me limitaba a estar a su lado, a hacerle compañía. Llegó a acostumbrarse a mi presencia.

			»Poco a poco, empezó a hablar conmigo. No le hice ni una sola pregunta, me limité a escuchar lo que quisiera contarme, que no era demasiado, y a hablarle de trivialidades. Los últimos días comenzamos a hablar de cine y literatura. Llegó a sentirse cómodo con mi presencia.

			»Cuando el médico le dio el alta, lo remitieron a Alcohólicos Anónimos y lo derivaron al departamento de psiquiatría. Era necesario que siguiera sin beber, pero también tenía todos los síntomas de haber sufrido una depresión severa. Yo me ofrecí a ayudarle y a asistirle en lo que necesitara. Él me aceptó sin demasiados peros, porque imagino que, de hecho, lo mismo le daba.

			»Así fue como comenzó a tratarse la depresión con la psiquiatra y a acudir a las reuniones de la asociación de exalcohólicos. Todas las tardes iba a buscarle a la puerta y lo acompañaba a su casa. Habitualmente, tomábamos un café por el camino. Y entonces, un día me comenzó a hablar de ti.

			»Me dijo que era viudo y tenía un hijo que había cumplido los diecisiete hacía poco; que él le había echado de casa a los dieciséis, cuando el chico le había confesado que era homosexual. De hecho, me dijo, la razón había sido lo de menos. En aquel tiempo, él había empezado a beber cada vez más, a pesar de haber intentado dejarlo un par de veces. Me dijo que, al perder a su esposa, el mundo se le vino encima. Que había sido un cobarde y no se había atrevido a hacerse cargo del chico tal y como le correspondía, porque le hacía pensar demasiado en ella. Que se había alejado de él cada vez más y más, hasta llegar a desear que el muchacho desapareciera de su vida. Que todos esos sentimientos de pérdida y de odio hacia el mundo, de no encontrar consuelo en nada y no saber buscarlo, le hicieron tambalear su fe, que siempre había sido firme. Que la declaración de la tendencia sexual de su hijo había sido la excusa para apartarlo y poder enterrarse en su propia miseria. Ventura, ¿quieres que pare? —me preguntó, impresionada por las gruesas y silenciosas lágrimas que caían a raudales de mis ojos cerrados—. De verdad, puedo irme y volver cuando quieras, o no volver más.

			—No, no quiero que te vayas, por favor, sigue explicándome. 

			Celia me miró, respiró hondo y prosiguió su historia:

			—Está bien. Como te decía, él seguía acudiendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, y en una de ellas le aconsejaron que hiciera un blog, una pequeña página en internet donde colgase todo lo que se le pasara por la cabeza. Podría compartir esa página o no, según le pareciera, aunque le recomendaron compartir con el grupo todo lo posible, puesto que eso le ayudaría a comprender que no estaba solo con su problema. Hacía tan solo cuatro días que la había comenzado y me la mostró. Como te digo, de eso hace siete años y no ha dejado de escribir en ella ni un solo día. Y…, poco más, desde entonces fue a mejor y no volvió a beber. Nunca se atrevió a acercarse a ti, siempre me dijo que no tenía ningún derecho, después de lo que había pasado, a acceder de nuevo a tu vida, aunque siempre buscó la manera de saber de ti y de si salías adelante. Yo he venido, Ventura, porque me gustaría que visitases su blog. Toma —me dijo, alargándome el portátil—. No tiene contraseña y está abierto por la primera entrada. Puedes navegar por él, si quieres. Volveré mañana a esta misma hora a buscar el ordenador. No me debes nada, ni tienes que decir nada. Solo quiero que lo veas, si tú quieres.

			Se levantó de mi lado y me miró desde arriba.

			—Hasta mañana, Ventura —me dijo con una sonrisa triste.

			—Celia, ¿por qué te tomas tantas molestias por nosotros?

			—Porque me enamoré, Ventura —me contestó, enrojeciendo como un tomate—. Y creo que él también, un poquito.

			No pude contestarle, solo miré sus ojos castaños y tristes y dibujé una sonrisa tímida. Se giró y salió de mi habitación, cerrando la puerta con delicadeza. Con manos temblorosas y aguantando la respiración, abrí la tapa de aquel pequeño laptop y comencé a leer la primera entrada.

			Hace quince meses que eché de casa a mi hijo. Él no lo sabe, pero aunque es poquita cosa, quedó tras él un vacío tan enorme como el Gran Cañón. La culpa es mía, naturalmente.

			Me froté los ojos para no ver borroso y seguí leyendo:

			Trabaja en un bar, el pobre. Estudia mucho; he hablado con Teresa, la madre de su amiga Ariadna, y sé que saca muy buenas notas. Siempre ha sido un chico muy inteligente.

			Abrí el siguiente, y el otro. Todos hablaban de mí. Todos tenían comentarios y todo el mundo le apoyaba y animaba para que continuase escribiendo.

			¡Mi hijo ha ingresado en la universidad! Cuando Teresa me lo ha dicho no me lo podía creer. Tengo que volver a trabajar para poder hacerle llegar dinero de alguna forma. He estado en el vestíbulo de la facultad de Bellas Artes y he hecho unas fotos de algunos de sus dibujos con mi móvil. ¿A que son buenísimos?

			Fotos, dibujos…Y más entradas en su blog, todas con las correspondientes fechas de entrada de hacía tantos años.

			Desde que he vuelto a trabajar como notario las cosas me van bastante mejor. Teresa me ha dicho que Ventura tiene una página web, supongo que para que no la moleste más, ahora que mi hijo ya es mayor de edad. Os doy el enlace para que la visitéis, pero no pongáis nada, eh. Sale una foto suya, ya veréis qué guapo es.

			Una foto de cuando hice la web, recién entrado en la facultad. El pelo ya más largo y esa cara de crío… Y mi padre la había visto y compartido. Seguí leyendo.

			¡Mi hijo ha ganado un concurso de cortos de animación! Os paso el enlace para que lo miréis, pero todo sale en su página web; mañana podemos comentarlo, si queréis. Diría que estoy orgulloso de él, pero no tengo ningún derecho, es él quien tiene que estar orgulloso de sí mismo, de todo lo que está consiguiendo por su propia cuenta.

			¡Mi Ventura trabaja en unos estudios de animación y ha hecho una película de cine! Se llama La Rata y el Pirata, ¡ya la podéis ir a ver, eh! La comentaremos, ¿vale?

			Alucinad: ¡Mi hijo se ha casado! Su pareja es un profesor de matemáticas de la universidad; tiene que ser una gran persona para haber conseguido el amor de mi hijo.

			Hace una semana que no escribo. Ventura ha tenido un accidente y he pasado todas las noches en el hospital, atisbando como podía por el cristal de la UCI. Su marido no se separa de él ni un segundo; eso me deja tranquilo porque sé que nunca está solo. Celia le pregunta por su estado al doctor Santgenís, su médico. Parece que solo está en coma inducido para recuperarse de la operación que le han practicado. Celia dice que se pondrá bien. Pero lo veo ahí, todo adormecido y entubado, y se me cae el alma a los pies. Hace años que no bebo, pero juro por Dios, sea quien sea, y por mi Andrea y por Celia que si se pone bien no pruebo el alcohol en todo lo que me queda de vida.

			Todavía no ha despertado. Roger está siempre con él. Intento que no me vea, pero se ha girado y me ha visto un par de veces. No me ha dicho nada, supongo que se imagina quien soy. No me importa, si se enfada conmigo le diré que necesito estar ahí, que no voy a molestarle, ni a él ni a Ventura, que cuando se despierte me iré. Pero que, por favor, me deje quedarme ahí mientras esté dormido.

			¡Ventura ha despertado! Celia dice que solo tiene que recuperar la movilidad, que por todo lo demás está bien. Ella me dirá cada día cómo está y sus evoluciones. Por primera vez en tantos años, vuelvo a sentirme plenamente feliz, tanto como no recuerdo haber estado desde hace siglos.

			Cerré el portátil, respirando hondo. Demasiada información en tan poco rato, mi cabeza tenía que asimilar todo aquello. De manera que mi padre nunca había dejado de serlo, a su manera. Y yo me preguntaba muchas cosas. Me preguntaba por qué no le había buscado nunca. Por qué no había vuelto a querer saber nada de él, aunque Teresa me había dicho en alguna ocasión que él le había preguntado por mí, para saber si estaba bien. Me preguntaba si me había comportado de forma justa. ¡Oh, naturalmente que tenía razones para lo que yo había hecho! Él me echó de casa y yo había pasado página y basta. Pero mi padre, no. Estaba enfermo. Enfermo de melancolía y de inseguridad. Y trató de ahogar todo aquello en whisky. Pero sobrevivió y se aferró a mí, de quien, en realidad, no se había soltado nunca del todo. Ni siquiera me enteré de que Roger acababa de entrar en la habitación y miraba con extrañeza mis ojos inundados en lágrimas, con el portátil cerrado junto a mí.

			—¡Eh, cielo! —me dijo alarmado—. ¿Qué te pasa?

			Lo miré y, con una sonrisa triste, le pasé el portátil. Lo abrió y pasó el siguiente rato leyendo, sin decir nada. Después, cerró el ordenador y me miró, tomando mi mano en la suya.

			 —Es cierto que le vi. No te dije nada porque no te quería angustiar y estaba seguro de que haría algo al respecto, que vendría a verte o algo así. —Me miró, muy serio—. Y yo no podía hacer nada, Ventura. No puedo decirte nada sobre eso. Es tu guerra, cariño. Sabes que me tienes a tu lado, hagas lo que hagas, que tienes mi apoyo. Pero lo que decidas es solo cosa tuya.

			Lo miré fijamente, levantando las cejas.

			—Meeeeec, respuesta incorrecta. —Me miró extrañado—. Vamos a ver, eres mi marido. Mójate.

			Me sonrió de soslayo.

			—Cielo, no puedo. Es imposible para mí ponerme en tu lugar. Yo no llevo una carga así, ni de coña. —Al ver que le miraba de forma inquisitiva, cambió el tono—. De acuerdo, vale. Puede que sí, que yo de ti hablaría con él.

			—Sí, eso mismo pensaba yo.

			—Pero ¿no ha venido ya? ¿De dónde has sacado ese portátil?

			Le hablé de Celia y se quedó maravillado.

			—Sabes, sí que debes hablar con él. Si lo haces, no sé qué pasará, pero si no lo haces te vas a arrepentir, seguro.

			Y aquella noche, solo de nuevo en mi habitación, con la pequeña luz-piloto que lucía en el panel que me hacía de cabecero, me vinieron a la cabeza, atropelladamente, todos los recuerdos de mi padre. La playa, los veranos con mi madre. Nuestras comidas silenciosas, la casa muda. El cuadro de Leonardo. El whisky, la bolsa de El Corte Inglés con mis cosas. Su blog, «mi hijo», «mi Ventura».

			—Buenos días, Ventura, ¿cómo estás?

			Celia entró en la habitación tímidamente. Se quedó parada a medio metro de mi cama. Su uniforme de enfermera, tan bien planchado, deslumbraba de tan blanco.

			—Ven, Celia. Siéntate. Quiero hablar contigo.

			No pretendía sonar ceremonioso, pero no pude evitarlo; hasta a mí mismo me pareció estirado mi tono. Ella se sentó en la butaca junto a mí. Le extendí su ordenador, que ella cogió deprisa para que yo no tuviera que estirar demasiado el brazo, cosa que, por otro lado, me habría resultado imposible.

			—Tú dirás —me dijo, con una franca sonrisa.

			—¿Estás enamorada de mi padre, como me dijiste?

			Me miró a los ojos.

			—Sí —contestó con sencillez.

			—¿Y él de ti? —Sonrió de nuevo.

			—Sinceramente, no lo creo. Pero me quiere bien, supongo que por puro agradecimiento.

			—Oye, creo que tienes deficiencia crónica en los niveles de autoestima. —Ensanchó su sonrisa—. Yo creo que te quiere, y mucho, no por agradecimiento. Pero no te lo podré decir con seguridad hasta que no le vea, porque, sabes, yo puedo saber lo que piensa la gente.

			Abrió mucho los ojos.

			—Tú… ¿quieres verle?

			—Pues claro. ¿Podrás decírselo?

			Estaba tan nerviosa y tan radiante que me pareció hermosa, mucho más que la mujer asustada e insegura del día anterior.

			—¡Claro! —Se levantó de la butaca—. Yo se lo digo, Ventura…¡descuida!

			Salió por la puerta, sin darme mi masaje ni nada. Me quedé mirando cómo se iba, pensando en Joana. ¿Volvería de nuevo a hacerme sus maravillosos masajes? Esperaba que sí. No quería pensar en mi padre; la idea era demasiado excitante y mi corazón necesitaba descanso, si es que quería regresar a casa con Roger lo antes posible.

			Tan solo pasó una hora antes de que la puerta se abriese de nuevo. Lo primero que vi fueron sus ojos azules, un poco rasgados, mirándome con timidez desde el umbral de la puerta. Entonces, la abrió del todo. Estaba muy delgado y muy mayor, o esa fue mi primera impresión. ¿Cuántos años tenía? Unos cincuenta y pocos, calculé, pero parecía como si tuviera más. Su cabello estaba lleno de canas, su cara tenía signos de cansancio infinito. Su ropa, limpia y bien planchada, me trajo a la cabeza de inmediato a Celia. Llevaba una chaqueta tres cuartos de color verde caqui, un suéter de punto negro de cuello redondo y pantalones marrones, que le daban un aspecto desenfadado. Supe por su gesto que él también me estaba examinando. Ninguno de los dos, advertí, tenía el valor para romper aquel silencio, pero como anfitrión, pensé que aquella labor me correspondía a mí.

			—Entra, papá. Ven.

			Mi padre entró en la habitación y cerró la puerta. Dio unos pasos lentos, inseguros, en dirección a mi cama, sin dejar de mirarme. Yo tampoco podía apartar la vista de él, sintiendo una mareante sensación de irrealidad. Por la cabeza de ambos estaban pasando un cúmulo de imágenes de todo tipo, imágenes de antiguos recuerdos, de sensaciones, de vivencias y pensamientos no consumados. Llegó hasta mi cama y se quedó ahí, muy derecho, sin apartar sus ojos azules de los míos. Movió los labios diciendo «Ventura», pero no le salió la voz.

			—Siéntate, papá —acerté a decir, escuchando en mis propios oídos aquella palabra, «papá», como hacía tantos años que no la oía. Se sentó en el extremo de la silla. No se atrevía a mirarme. Intenté romper la tensión.

			—Me he leído tu blog.

			—Lo sé, hijo —logró decirme—, Celia me lo ha explicado. No sé si hemos hecho bien en traértelo… fue su idea.

			—Ha hecho muy bien. Papá —interrumpí el hilo de mis pensamientos, tratando de encontrar la palabra adecuada, la correcta. Y terminé llegando a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era dejarme llevar, acabar con aquel envaramiento del que los dos éramos víctimas—. Yo no me esperaba lo que pasó, no pensaba que me echarías de casa. Pero tampoco estuve a la altura, no supe ver lo que te estaba pasando a ti.

			Mi padre, con gesto horrorizado, me interrumpió. 

			—¡Por amor de Dios, Ventura! ¡Hasta ahí podríamos llegar, que me tuvieras que pedir disculpas tú a mí! Hijo —tragó saliva de forma ruidosa, pero no consiguió evitar el caudal de angustia que iba subiendo hacia arriba, por su garganta. Aún así, continuó hablando, sin hacer caso de las lágrimas que, cada vez con mayor abundancia, fluían por sus ojos—, lo que te hice no tiene nombre. Fui un irresponsable y un descerebrado. No cuidé de ti, no te escuché, no te mostré todo lo que sentía por ti ni por la pérdida de tu madre. Te abandoné a tu suerte. Podrías haber sido un yonky, un delincuente o un niño prodigio, o tener vocación de monje, que yo no me habría enterado. Solo me preocupé de mí mismo, de mi pérdida y de mi desgracia. Ni una sola vez pensé en las tuyas, en la pérdida que tú también habías sufrido, con muchos menos medios que yo para salir adelante, porque eras tan solo un niño pequeño.

			Con mis ojos convertidos también en un estanque de lágrimas, pero sin emitir ni un sonido, alargué mi brazo y cogí la mano de mi padre con toda la fuerza que mis maltrechos músculos me permitieron. Él me la apretó con energía.

			—No puedo pedirte perdón, Ventura, lo que te hice no tiene nombre, lo sé, y no sé en qué estaba pensando, me pierdo, muchas cosas ni las recuerdo.

			—Papá…

			—No sabría qué pasó antes ni qué pasó después si no fuera por ese jodido blog y…

			—Papá, no te tortures, ya iremos hablando y… —Se me cortaba la voz, no sabía cómo seguir, cómo romper aquel ensalmo de culpas y arrepentimientos. Entonces, mi padre se serenó y me miró a los ojos.

			—Ventura, lo que perdimos no vamos a recuperarlo ya. Pero aquí me tienes, si es que quieres, es todo lo que puedo decirte.

			Tiré de su brazo y casi cayó sobre mí. Y lo abracé, por todas las veces que había deseado hacerlo sin poder, por todos los momentos en que su abrazo me habría salvado de la desesperación. Y mi padre me devolvió el abrazo con la misma intensidad. Así fue como nos encontró Tirso, que abrió la puerta en aquel momento. Lo miré y abrí la boca para decir algo, pero mi hermano lobo me sonrió y volvió a cerrar.

			Recuerdo que más tarde Roger entró en la habitación, cómo se miraron, cómo se dieron la mano. Las palabras fueron parcas, pero los gestos me indicaron que los dos hombres no necesitaron marcar el terreno; simplemente, se aceptaron sin más.

			También recuerdo que le pregunté por Celia. Entre su vergüenza y su parloteo rápido, contándome que no era masajista, sino comadrona, que era amable y simpática y no sé cuántas cosas banales más, pude ver que él se sentía feliz y seguro al lado de aquella mujer sencilla que, si bien no desataba pasiones en su espíritu, le proporcionaba a su alma un reposo que llevaba años buscando. Mi padre brillaba, por primera vez en tanto tiempo, y eso fue suficiente para que yo también brillase un poco.

			A partir de entonces, reemprendimos nuestra relación. No dejó de venir a verme al hospital ni un solo día, siempre con miedo de molestarme. Me costó hacerle comprender que me gustaba que viniera, que no se lo decía por cumplir ni nada por el estilo.

			Y el viernes de aquella semana, a primera hora de la tarde, se abrió la puerta y Ariadna asomó la cabeza con una sonrisa de culpabilidad que tiraba de espaldas.

			—Hola, cariño… —Al punto, me di cuenta de que estaba muy asustada. Aunque sonreía, estaba muerta de miedo y le daba pánico entrar en mi habitación.

			—¡Ari! Oye, ¿qué te pasa? Entra, ¿no?

			Entonces, abrió la puerta del todo, mientras su cara se transformaba en una mueca seria y resignada a lo inevitable. Junto a ella, Milo y Amadeo me miraban con la misma cara de carneros degollados. Y fue entonces, al verla de cuerpo entero, cuando se me habrían caído los ojos, de no ser por las gafas. Ariadna, mi hermanita, estaba embarazadísima. 

			—¡Qué…!

			—Por eso me daba miedo venir, Ventura —empezó a decirme atropelladamente, como si deseara acabar de hablar y que aquel momento pasara lo antes posible—. Porque no sabía cómo te lo tomarías, o mejor dicho, porque sí lo sabía.

			—Pero, mujer, qué más daba eso… Yo no entiendo nada, pero me lo explicarás y basta, ¿no? No me gusta que hayas tenido miedo de mí, de decirme que esperas un crío. —Mis ojos se perdieron de nuevo, en círculos, alrededor de aquella enorme panza, hasta que sentí que ella se inclinaba y me besaba en una mejilla—. ¿Cómo ha sido? Es que… ni siquiera sabía que estuvieras con alguien; ¡si no tenías ni rollos! De hecho, la última vez que te vi dar un beso fue con… —Y entonces, todas las piezas encajaron. Una sombra oscura bajó a mi ceño y mi tono de voz se hizo ininteligible—. ¿Quién es el padre, Ariadna?

			—Amadeo —me dijo, bajando la mirada, mientras yo clavaba la mía en Amadeo, que estaba justo a su espalda.

			—¡Te voy a matar, cabrón! —exclamé, tratando cómicamente de levantarme de la cama, sin ningún éxito, y como el muy maldito sabía que no podía moverme, él tampoco lo hizo. Roger se sentó a mi lado y me sostuvo.

			—¡Cálmate, Ventura! ¿A qué viene esto?

			—Estás loca, ¿verdad? —pregunté, sin hacer caso a Roger, mirando a Ariadna lleno de rabia—. ¡Te has dejado preñar por un puto chapero, ¿lo sabes?! No sé qué clase de criatura te habrá hecho, pero no puede salir nada bueno de esto, ¿no lo entiendes?

			Ariadna comenzó a llorar desconsoladamente; Roger me miró con el ceño fruncido e iba a abrir la boca cuando Amadeo se sentó en mi cama y acercó su cara a dos dedos de la mía.

			—Escúchame bien, Ventura —me dijo, con la misma determinación que demostró años atrás, la noche en que le partí los morros—. Ariadna y yo nos enamoramos. Mucho. Desde tu despedida de soltero. No fue ese rollo de «nos estamos conociendo», no. Fue un «dónde has estado toda mi vida». No puedo vivir sin ella y la he dejado embarazada, trabajamos los dos y vamos a tirar para adelante del crío, como sea. Me la suda que todavía me odies tanto, pero como vuelvas a hacer llorar a mi mujer, te juro que te acabo de rematar, aunque tu machaca pelirrojo intente evitarlo, ¿está claro?

			A menudo, a lo largo de mi vida, he perdido los papeles por causa de mi naturaleza caliente y, de la misma forma, me he dado cuenta, normalmente demasiado tarde, de que había metido el remo. Ahora, mirando los ojos de Amadeo, veía una vez más que lo había hecho mal. Aquel hombre no era, ni de lejos, el chaval alocado con el que yo me había ido a la cama años atrás y que se iba de fiesta con tíos forrados, a cambio de dinero. Amadeo había madurado y estaba decidido a asumir las consecuencias de sus actos. Así que no supe qué más hacer. Estiré los brazos mientras un llanto abundante llenaba mis ojos. Últimamente, pensé, me pasaba la vida lloriqueando como un flojo. Amadeo me recibió en los suyos.

			—Qué hostia tienes, Ventura —me dijo, mientras me abrazaba fuerte.

			—Lo siento, ha sido… la impresión, supongo. Perdóname, Amadeo, lo siento muchísimo.

			—No te preocupes. Tú y yo ya nos conocemos, y acabas de salir de una buena. Entre nosotros no son necesarias las disculpas. Pero…

			Miró a Ariadna, que lloraba y lloraba. Le di la mano, se acercó a mí y nos abrazamos con fuerza, con toda la que tuve y pude poner a aquel abrazo.

			—¿Me perdonas? —Y ella, que me quiere mucho más de lo que yo merezco, me dio un beso en mi cara por toda respuesta—. Será un niño precioso, listo… Y bueno, ya vale— le dije, apartándome un poco de ella y mirándola con fijeza—. Enhorabuena, de verdad.

			—Es una apuesta fuerte, pero no le faltarán padrinos, ¿verdad, Ventura?

			—Claro que no —respondí, poniendo mi mano sobre la panza de Ariadna. 

			Qué sensación tan extraña fue notar como el bebé, sin duda la más inesperada de mis visitas, se movía dentro de su madre, frotando un pie contra mi mano. Cerré los ojos para escuchar los pensamientos de aquella criatura, se abrió la puerta y entraron Tirso y Sebas que, al ver la barriga de Ariadna, dijeron a la vez:

			—¡Virgen Santa!

		


		
			Segunda PARTE

			el cuento del arquitecto

		


		
			Introducción

			Mi segunda vida comenzó en el umbral de la puerta de la habitación de hospital de Ventura Vila, el ángel, el santo, el bendito. Apoyé mi hombro en el dintel con más cansancio que indolencia y observé su rostro, su alma en paz. Su pecho, que subía y bajaba lento al ritmo de su respiración; su boca suave, sus ojos cerrados. Sin abrirlos, me pidió que entrara y me sentara junto a él. No me maravillé; nuestras mentes siempre habían estado unidas como dos pequeños charcos de agua que se mezclan y se confunden. Para él era, pues, tan sencillo ver el negro intenso de mi alma como para mí el refulgente blanco de la suya.

			 Fue un amoroso y dulce intercambio de imágenes lo que siguió; las razones (si es que alguien puede argüir razón alguna para ser un monstruo) de cuanto nos había conducido a él a aquella cama de hospital y a mí a su lado, en la butaca negra que al punto trajo a mis sentidos todos los olores y tactos de quien, habitualmente, la ocupaba: Roger Montpuig, su gran amor, mi gran fracaso, el pretexto, la aparente razón de todo.

			Vi entonces lo que le había sucedido aquella noche, la última vez que lo vi, desde que cayó de espaldas a la calzada de la calle y fue atropellado hasta que, después de morir tres veces (las mismas que Pedro negó a Jesús), abrió los ojos y vio junto a él a Roger, a nuestro Roger.

			Le abrí entonces mi mente para mostrarle todo cuanto me había dañado y torturado en mi pubertad en un precario intento de llegar a su alma, fácilmente impresionable, con las imágenes de los constantes abusos que sufrí en la escuela. Tuve buen cuidado de ocultar todo lo que había sucedido tras su accidente; el puente, la caída, la inconsciencia. La fuerza de voluntad que me permitió volver a él días después para tratar de redimir mi maltrecha conciencia. Y Ventura me perdonó. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¿Cómo alguien capaz de volver a la vida por amor, por un amor que ya nadie entiende ni respeta, no iba a perdonar al mismísimo diablo?

			Salí del hospital como había entrado; yo sabía bien que mi alma no iba a curarse ya. Ni su perdón, ni la visión de sus ojos tridimensionales, iban a lograr cerrar mis heridas. Conocía el mundo demasiado bien como para pretender tal cosa. No era ya un niño ni un inocente. Me había dejado la inocencia, muchos años atrás, en el despacho de aquel pater de mi colegio. Pero él estaba bien. Había sobrevivido y podría continuar con su vida limpia y pulcra. Eso me reconfortó; levanté la mirada hacia el cielo de la tarde y respiré profundamente, dejando que mis pasos me condujeran hacia un destino incierto, sin preguntarme demasiado cuál sería o qué me depararía.

		


		
			Capítulo 1

			EL TRASTÉVERE

			La sala, aséptica y llena de luz blanca, parecía quitar importancia al propio sol en su magnífica limpieza, en el brillo de sus cristales y los suelos que, con aspecto resbaladizo, advertían al usuario la conveniencia de no tirar a ellos ni un solo papel. Era el mundo moderno, me dije. Todos los aeropuertos grandes se parecen; desde el John Fitzgerald Kennedy al Charles de Gaulle, el de New Delhi o Johannesburgo. Grandes edifícios impolutos carentes de interés. Pero, aunque jamás me han llamado la atención, los aeropuertos han formado parte de mi vida con una constancia machacona. Desde muy joven tuve que acudir a ellos para viajar de aquí para allá. En los años que siguieron a mi doctorado en arquitectura y estudios urbanos, el mundo se me hacía pequeño. En un lapso de tiempo más corto de lo aparente participé en infinidad de proyectos por toda Europa América y Asia. Viví en distintos lugares, traté con todo tipo de gentes, aprendí lo que solo la vida puede enseñar y, finalmente, fui a dar a la firma australiana para la que trabajo.

			Cansancio, aburrimiento. Sentimientos vacíos se habían adueñado demasiado de mi vida y, con frecuencia, seguían enseñoreándose de mi estado de ánimo. Pero todo aquello formaba ya parte del pasado. Ahora, después de todos aquellos años de nada, de absoluto sinsentido, iba a volver a Roma. Sentí un ligero cosquilleo que ya no recordaba, e incluso la voz de megafonía anunciando mi vuelo me pareció bella.

			Con el alma arrebolada tomé un taxi a la salida de Fiumiccino. No recuerdo el trayecto; tan solo el gozo de mi alma cuando entramos en la ciudad y todos sus edificios, los que yo amaba y veneraba, fueron cayendo sobre mí uno tras otro. Sentí un incómodo nudo en la base de la garganta. ¿Cuántos años habían pasado? Veinte. Era solamente un muchacho cuando recorrí por primera y única vez aquellas calles; siempre me juré que volvería, pero la vida me había llevado lejos de Italia. Únicamente la promesa de volver confortaba mi alma cada vez que sentía nostalgia. Roma, su grandeza, su historia, sus edificios milenarios, habían sido los que me habían hecho decidirme, ya de adolescente, a convertirme en arquitecto. Después, la vorágine, el dejarse llevar, el viajar aquí y allá con este o aquel proyecto y, poco a poco, olvidar los sueños verdaderos, primigenios: Construir de verdad, sin cristales, sin mampostería. Tratar de convencer a hombres con corbata y traje de que hay que hacer bien las cosas, de que nuestro trabajo debe sobrevivirnos, mientras ellos te miran con una sonrisa ladeada recordando que ellos, muchos años atrás, también habían sido unos pardillos idealistas. Admitir, entonces, que hay que adaptarse y hacerlo sin problemas, sin demasiados complejos. Caminar entre la vida pasando por los pasos de cebra; saltárselos tan solo de noche.

			Pero ahora no podía seguir ignorando cuanto me importaba, no podía continuar viviendo como si no hubiera pasado nada, como si Ventura no hubiera estado a punto de morir por mi culpa. Aquel hecho lo cambiaba todo.

			Mi alma vacía necesitaba volver a llenarse, y qué mejor que volver al punto de partida, a la base de los sueños. A Roma.

			Feliz como un niño seguí a mis pasos, que me llevaron a vagar por las calles viejas y angostas. Con el espíritu arrobado caminé sin descanso por las avenidas que conducían a los barrios más antiguos, atestados de turistas casuales. En la Roma que yo recordaba no había, ni con mucho, tal afluencia de viajeros. Miríadas de gentes venidas de todos los rincones del mundo plasmaban con sus cámaras digitales cada piedra, cada rincón, al margen de su valor histórico. 

			Me acerqué hasta el Trevi, pero apenas pude aproximarme a la fuente. Busqué sin éxito las calles más pequeñas, las menos frecuentadas. Finalmente, con mi equipaje de mano cargado al hombro, pero sin sentir el cansancio del viaje, llegué al lujoso hotel en que había reservado habitación. Eso no había cambiado en Roma; los precios seguían siendo exorbitantes.

			Subí al dormitorio acompañado de un chico uniformado que me abrió la puerta. Entró conmigo para enseñarme el cuarto, pero le pedí con toda mi amabilidad y un billete de mediano valor que me dejara solo. Él me obedeció. Mis ojos se quedaron entonces clavados en la espaciosa cama del centro de la habitación. Cansado del día y del paseo como estaba, dejé caer mis huesos pesadamente sobre ella. Entonces me pregunté qué había pretendido con aquel viaje. ¿Unas vacaciones? Ya estaba de vacaciones, llevaba meses de año sabático. La respuesta era bastante obvia, tanto que no valía la pena ni preguntar: El vacío era grande y la necesidad de llenarlo resultaba acuciante. Pero la búsqueda sería dura y traumática, posiblemente dolorosa. Y, después de haber perdido todo aquel tiempo retorciéndome como una lagartija por las calles de Barcelona, persiguiendo lo que ya no tenía objeto alguno perseguir, era necesario sentarse y dejar pasar, al menos, una semana. Lejos del mundo, de cuantos me conocían, de todos aquellos a los que yo podía, de algún modo, deber algo. Mi alma necesitaba paz, y mis sentidos la encontrarían en la ciudad arquitectónicamente más prodigiosa del mundo. De manera que me fui a dar una ducha y a vestirme para la ocasión: Ocasión de abandonarme, de pasar desapercibido sin pensar en nada ni en nadie, de enamorarme de los sillares, de las cúpulas, de los contrafuertes, de cada una de las columnas derruidas de Roma.

			El Trastévere era uno de mis rincones favoritos del mundo. La noche caía sobre la ciudad y quise regalarme una copa en la piazza Trilussa, sin importarme en esta ocasión el bullicio. Era, sin duda, el primer paso de mi periplo; sumergirme en el ambiente de la noche romana traería a mi memoria recuerdos sin filtro alguno y me ayudaría a encontrar la transparencia que necesitaba mi espíritu. Paseé por la piazza, observé los bares, las terrazas, todavía cálidas a principios de aquel otoño nuevo, recién nacido. Me senté con una sonrisa en los labios y saboreé un capuccino. No tenía miedo de no poder dormir; sabía que lo haría, que aquella noche mágica no iba a estropearse con nada, que caería sobre mí la mañana dormido en mi ciudad de ensueño y todo estaría ahí, esperándome, como llevaba haciéndolo miles de años.

			Me levanté de la silla sintiéndome un poco culpable de ser tan feliz. Pero no tenía por qué. A pesar de todo el dolor, de toda la mezquindad, de toda la alevosía, Ventura me había perdonado. Él había comprendido antes que yo la profundidad del lodo que me envolvía, y esa comprensión le había conducido a redimirme. Ahora solo faltaba que yo también lograse perdonarme.

			Salí de la plaza por uno de sus laterales, con la intención de acercarme a la Vía Benedetta. Embebido en mis pensamientos, me molestó la voz chillona y demasiado elevada de un hombre. Al poco, otro le contestó con el mismo tono enfadado y alto. «Italianos», pensé. Siempre gritando, gesticulando. Mi sonrisa se acentuó y apreté el paso, que congelé de golpe al encontrarme súbitamente frente a una escena que captó toda mi atención. Justo en la parte de atrás de uno de los edificios de la plaza, frente a una escalera de incendios, aquellos dos energúmenos de los que procedía el vocerío, se miraban a escasos centímetros el uno del otro. Como pavos reales, se elevaban sobre su estatura, moviendo ampliamente los brazos, las manos, amenazando, levantando el puño, señalándose mutuamente con el dedo. Y sentado en mitad de la escalera, un chico los observaba. Lo miré con detenimiento; era un muchacho muy joven (apenas mayor de edad, si es que lo era). Vestido con unos baratos pantalones estrechos de color rosa y una camiseta negra ceñida, calzado con unas zapatillas de skater y con los cuidados cabellos a media melena, ondulada y de color castaño claro, sus facciones dulces y suaves parecían complacerse en la discusión de los hombres. Traté de acercarme sin ser visto, lleno de curiosidad, y pude escuchar la conversación. Aquellos hombres se peleaban por el chico. Cada uno de ellos presumía de tener más dinero que el otro. Me fijé entonces en su aspecto: Sus trajes, de mediano precio, le iban a uno demasiado grande y al otro demasiado pequeño, pero las corbatas de ambos eran por igual vistosas y caras. Los nudos, lo más importante de cualquier corbata, eran espantosamente grandes. Y el muchacho los miraba sonriente, esperando con paciencia el resultado de la contienda, regalado de orgullo por despertar peleas, pasiones y deseos.

			Me acerqué al frontal de la escalera; desde aquel punto, los hombres no repararon en mí, ocupados como estaban en disputarse el trofeo. Pero el chico sí. Tan pronto como me vio, su semblante se transfiguró de burlón a admirado. Sin duda, tenía suficiente experiencia como para saber distinguir un traje bien cortado, de la talla correcta, con una corbata de nudo regular y del tamaño exacto. Y también, por qué no decirlo, a un hombre todavía joven y bien parecido, tan diferente de aquellos cincuentones de vientre pronunciado y cabellos escasos.

			Le sonreí y me devolvió la sonrisa, haciéndome con su cabeza un gesto hacia el otro lado de la plaza. Asombrado de mí mismo, comencé a dar la vuelta mientras él terminaba de subir la escalera. Al llegar a la parte de atrás del edificio en que lo había hallado, de nuevo en la plaza, miré hacia arriba y lo vi sentado sobre el muro, a unos tres metros de altura. «Reggimi, cógeme», me dijo, y sin pensarlo saltó hacia el suelo de la plaza. Alarmado, extendí los brazos y traté de amortiguar su caída con mi cuerpo. El golpe no fue muy fuerte; sin duda él ya había calculado que mi complexión, bastante mayor que la suya, detendría sin problemas el impacto. Aun así, no pude evitar dar unos cuantos pasos hacia atrás, mientras le cogía por los hombros y la cintura. Cuando logramos recuperar el equilibrio, me miró con una gran sonrisa, me tomó de la mano y me dijo «¡andiamo, presto, presto!», echando a correr en dirección a las calles traseras, alejándose del Ponte Sisto, conmigo tras él, sin comprender, sin tener tiempo de computar todo aquello, pero con una sensación más que agradable recorriendo mi espina dorsal.

			Sin aliento, llegamos a una pequeña plaza al final de una calle estrecha y se detuvo. Apoyó su espalda contra una pared y trató de recobrar el aire. Yo no podía con mi alma, apoyé una mano en la misma pared y la otra en mi pecho, respirando con la boca, tomando todo el oxígeno que podía en cada bocanada. Entonces nos miramos. Su cara preciosa de niño recuperó de pronto la sonrisa, que se fue ensanchando más y más hasta convertirse en carcajada. Y me contagió; empecé a reírme con él, cada vez más deprisa, hasta que los dos terminamos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, riendo sin parar.

			No recuerdo cuánto rato nos duró el ataque, al final del cual el chico me miró de nuevo con sus ojos grises y profundos. Puso una mano en mi cara y la otra en mis cabellos.

			 —Bello, signore, bello.

			 —No es necesario que gesticules —le dije en italiano—. Hablo tu idioma. Y gracias por el cumplido.

			 —No es un cumplido —respondió, sin quitar su mano de mi mejilla—. Eres muy guapo. Pareces una de esas esculturas antiguas. Alejandro, Octavio... —Me eché a reír de nuevo.

			 —Acertaste de lleno. Me llamo Octavio. —Me sonrió con asombro.

			 —Yo soy Gabriel —me dijo con sencillez.

			 —No me sorprende; solo te faltan las alas. Y dime, Gabriel, ¿qué es lo que quieres de mí? —Me dedicó una sonrisa ladeada.

			 —Lo mismo que tú de mí. ¿No viniste a buscarme?

			 —No podía hacer tal cosa. Es la primera vez que te veo.

			 —Oh —me dijo divertido—, ya me entiendes. ¿No buscabas a alguien como yo?

			 —Pues la verdad es que no —reconocí—. No buscaba a nadie. De hecho, he venido solo a Roma y no necesito compañía; no esta vez. —Me levanté del suelo y me puse bien el traje. Después le tendí la mano para ayudarle a levantarse, pero él no me dio la suya.

			—¡Ah, cómo! ¿Me estás diciendo que he perdido un negocio que me habría salvado la semana a cambio de nada?

			Yo ladeé mi cabeza y lo miré con inocencia. Su sonrisa había dejado paso a la decepción y el desencanto. Y me dije que sí, que yo había sido partícipe de que él perdiera aquella oportunidad de ganar lo suficiente como para vivir tranquilo unos días. Para mí, había sido divertido; para él, era su modo de vida.

			—De acuerdo —le dije, tendiéndole la mano de nuevo—. Vente conmigo y ya veremos qué hago contigo.

			Para mi infinito placer, su hermosa sonrisa volvió a iluminar su rostro de arcángel. Sus ojos me miraron extasiados mientras me daba la mano y se levantaba de un salto.

			—Haré todo lo que quieras —soltó con decisión.

			—De momento, me basta con que no hables demasiado —le contesté.

			Caminamos unos minutos en silencio. Yo me sentía extraño, pero feliz al lado de aquel muchacho que había aparecido de la nada y trataba de ajustar su rápido paso al mío, más lento y pausado, mientras miraba hacia el suelo. Aquel silencio terminó por hacerse incómodo, incluso para mí.

			—Gabriel —le dije con voz firme. El levantó la vista y volví a ver su sonrisa.

			—Dime, señor.

			—No me llames señor. Ya te he dicho mi nombre. ¿Dónde vives? —Un gesto de horror apareció entonces en su cara.

			—¿No querrás ir a mi casa? Es broma, ¿eh?

			—No, por supuesto que no pretendo ir a tu casa. Es solo curiosidad.

			—Ah, vale. Pues aquí, en el Trastévere —dijo, señalando el barrio entero con un amplio arco de su brazo—. Bueno, mi casa está por ahí, en una callejuela.

			—¿Y con quién vives?

			—¿Es un interrogatorio? Oye, ¿no serás poli, ¿no? —cuestionó con recelo.

			—No, tranquilo. No es eso, no te inquietes. Ya te lo he dicho, siento curiosidad. —Sí, pensé, y fascinación. Aquel chico tenía un magnetismo perceptible a distancia.

			—Pues no hay por qué. Vivo en un piso bastante hecho polvo con unos colegas. Es de la madre de uno, pero como está todo el día colocada por ahí, pues no nos dice nada. Vamos, que yo ni la conozco. —Me quedé mirándole.

			—¿Y qué haces con tu tiempo, aparte de prostituirte los fines de semana? —Él me miró severamente de nuevo.

			—Oye, tío, tú no eres mi padre, ¿vale? Hago lo que me parece, y puedo largarme ahora mismo, ¿eh? Así, igual puedo recuperar la pasta que me has hecho perder. —Se giró, con ademán de irse. Lo detuve con una mano sobre su hombro. Enfadado, volvió nuevamente su mirada hacia mí.

			—De acuerdo, prometo no volver a importunarte. Y en cuanto a tu dinero, ¿cuánto ganas en una noche de sábado?

			—Cuatrocientos euros —me dijo con suficiencia.

			—Muy bien, te doy el doble si te quedas conmigo esta noche. Al menos, no habrás perdido nada. —Y le sonreí. Él me tendió la mano para cerrar el trato con una sonrisa; tenía demasiada calle para no comprender la suerte que había tenido.

			No quise pensar en nada; el último mes había sido demasiado duro, me había devuelto demasiados recuerdos y demostrado que había perdido demasiados años de la forma más absurda. El vacío era omnipresente en mi alma cansada y, aunque tal era mi intención, no estaba del todo seguro de poder encontrar la suficiente paz como para continuar adelante con mi vida. Por eso me abandoné en los brazos de aquel chico de la calle. Y me deleité en quitarle la ropa despacio, en echarle la cabeza hacia atrás para besarle el cuello mientras le sujetaba la cintura y sus ojos cerrados me revelaban a la vez su total abandono. Sentí con las yemas de mis dedos su piel dulce y blanca, sus pezones rosados en mi boca, mientras Gabriel gemía con absoluta entrega y me agarraba con fuerza por los cabellos. Me maravilló que su pene permaneciese erecto durante horas, sin descansar ni un instante; su fabulosa y juvenil energía que daba y pedía más, retroalimentándose, sin perder el aliento. Sus caricias, sus besos suaves y cálidos (me sorprendió gratamente que me besara). Delicado, rendido, entregado, Gabriel se brindó a mí y yo tomé cuanto me ofreció con los brazos abiertos y el corazón desbocado. Observé después largamente su cara de ángel dormido, boca abajo, respirando acompasadamente y sin ruido alguno, reflejando un semblante relajado y feliz.

			Me despertó un rumor cerca de mí. En la penumbra vi la silueta de Gabriel desnudo, de pie junto a la ventana, mirando hacia la calle. La luz de la luna penetraba en la habitación y su rostro hermoso parecía salido de un cuento. No quise interrumpirle y me quedé mirándole desde la cama. Entonces se movió. Se dio la vuelta y fue caminando a tientas, buscando en la oscuridad, con sus manos por las paredes. De pronto me alarmé; Dios Santo, las tarjetas de crédito, el dinero. De buen seguro había cometido un error al no guardarlas en la caja fuerte del cuarto. Pero lo peor sería la decepción; ver a Gabriel trasteando en mi cartera para robarme, antes de vestirse y marcharse sin hacer ruido. ¿A qué venía mi inquietud? Lo único que tendría que hacer entonces sería encender la luz, reñirle, echarle de mi lado. ¿Por qué no deseaba tal cosa? ¿Qué podía importarme aquel joven a quien acababa de conocer, que se ganaba la vida prostituyéndose en el Trastévere y que me acompañaba únicamente porque yo le había ofrecido una suma exorbitante por ello? No podía ser que se me estuviera descongelando el corazón; sencillamente, yo no tenía corazón que pudiera descongelarse. Pero algo de mi alma había tocado aquel muchacho con sus labios y, sin saber exactamente qué ni por qué, yo temía. Temía que me traicionara, que se fuera. No sucedió, sin embargo, nada de eso. Gabriel tan solo estaba buscando el baño. Al encontrarlo, entró y cerró la puerta despacio para no molestarme al encender la luz. Escuché, entonces, el suave rumor de su micción, el agua que corrió desde la cisterna y el lavamanos y que él cortó enseguida para evitar mayor escándalo; el interruptor del baño al apagarse y, nuevamente, su silueta acercándose al lecho, levantando la ropa, tapándonos con cuidado, acurrucándose sobre mí. Una lágrima gruesa empezó a rodar por mi mejilla mientras, aparentando dormir, le abrazaba para dar calor a su piel congelada.

		


		
			Capítulo 2

			el panteón de agripa

			Me despertaron sus besos dulces, insistentes, constantes. Sus labios buscaban una y otra vez los míos, mordiéndolos, separándolos, humedeciéndolos con su lengua suave que, de pronto, penetraba en mi boca para enredarse con mi lengua en el juego más excitante de cuantos conozco y que desembocó irremisiblemente en una nueva batalla sexual.

			Cansados, con la respiración acelerada y mirando al techo, mi ángel me abrazó mientras yo me giraba a mirarle.

			—Te propongo un trato —le dije. Me sonrió.

			—Sea lo que sea, creo que voy a aceptarlo.

			—Eso espero. Verás, se trata tan solo de que me acompañes por Roma. Hay algunos edificios que quiero visitar. Soy arquitecto y estoy de vacaciones, antes de que me lo preguntes. He venido por varias razones personales y quiero dar ese paseo. Pensaba hacerlo solo, pero me gustaría que me acompañaras, siempre y cuando no hagas demasiadas preguntas. A cambio, puedes vivir conmigo aquí toda la semana, pagaré todos tus gastos y te daré el doble de lo que te dije ayer. ¿Qué me dices?

			—Ya te he dicho que aceptaría. ¡Es genial! Y, sabes, si no fuera porque soy pobre, lo haría gratis —me dijo con zalamería, acercándose de nuevo a mí para besarme.

			—No creo en absoluto que seas pobre, Gabriel. Si ganas lo que me has dicho y vives donde me has dicho, es decir, si no me has mentido, tienes que tener montones de dinero que, desde luego, no te gastas en ropa —dije, mirando con desdén la silla donde descansaban sus pantalones rosas. Él soltó una carcajada.

			—Tienes razón, estoy ahorrando. Quiero comprarme un barco, sabes. —Me eché a reír.

			—¿Y para qué quiere un barco un mocoso como tú? —Frunció el ceño.

			—Para navegar por todo el mundo, vivir de lo que pesque y no tener que aguantar a nadie —explicó enfatizando el «nadie» y mirándome con fijeza. Yo sonreí de nuevo.

			—Bueno, no es una quimera peor que las de la mayoría.

			—¿Te he decepcionado? ¿Pensabas que tendría otras aspiraciones?

			—En absoluto —le dije, abrazándole y atrayéndole hacia mí—, me habría decepcionado que me dijeras que querías tener mucho dinero para comprarte cosas caras, coches de lujo y casas grandes. La idea del barco me parece muy bella. —Volvió a besarme. Una vez, otra, otra—. Oye, Gabriel. No tengo tu edad. Y resulta que anoche no cené y hemos tenido varias maratones sexuales. Además, hoy tenemos que comenzar nuestro periplo. Así que, ¿qué te parece si almorzamos?

			Cuando llamé al servicio de habitaciones pedí dos enormes desayunos continentales y, para el asombro de mi joven acompañante, añadí tres camisas en tres tonos de gris, de más claro a más oscuro; tres jerseys de lana de angora livianos, dos en sendos tonos de azul y otro negro, y tres pares de pantalones vaqueros oscuros de corte clásico. Agarré los pantalones rosa de Gabriel de la silla, busqué la talla y le pedí la misma al recepcionista. Un chaquetón marinero, calcetines de hilo negro, ropa interior y unos zapatos mocasines negros Sebago de la misma talla que las zapatillas de skater de mi pequeño elfo cerraron la lista, que el amable empleado aseguró tendría a mi disposición en mi habitación antes de dos horas, tal y como yo le había solicitado.

			—¿Por qué lo has hecho? —me preguntó Gabriel con asombro.

			—Muy fácil; no quiero caminar por Roma al lado de un desarrapado. No, no me mires así; no pienso tener piedad. Es mi trato, y tienes que cumplirlo a mi manera —Le sonreí y me devolvió al punto la sonrisa—. ¿Almorzamos? —pregunté, consciente de no ser, ni con mucho, merecedor de aquella suerte—. «Marco Agripa, hijo de Lucio, cónsul por tercera vez, lo hizo». ¿Sabes lo que quiere decir eso, Gabriel? —Lo miré buscando la atención de sus ojos, pero los hallé fijos en las perneras de sus pantalones.

			—No me gustan. Parecen de hombre mayor. Mira, la cintura queda demasiado alta, y la camisa me roza y...

			—Escucha. Olvida todo eso, ¿quieres? Tú crees que no, pero te aseguro que estás guapísimo.

			—Parezco un colegial. —Me miró con ojos suplicantes—. Los zapatos me hacen daño, Octavio. Son demasiado...

			—¿Estrechos? Es natural que te lo parezcan, si los comparas con los zapatones que llevabas. No necesitarás comprarte un barco si conservas esas zapatillas; podrás navegar en ellas. Estos mocasines son de tu talla y no te rozan, lo he comprobado. Así que haz el favor de comportarte como un muchacho de tu edad y no como un niño pequeño; deja de quejarte por todo y atiende a lo que te digo. —Bajó la cabeza y asintió. Le levanté la barbilla y le di un beso suave en los labios que le devolvió la sonrisa—. Venga, que no hay para tanto. Debes ofrecer un buen aspecto si no quieres que todo el mundo te tome por un vulgar chapero.

			—Es lo que soy.

			—Ahora no, Gabriel. Eres mi acompañante, y es importante para mí que tengas eso muy claro.

			—De acuerdo —se avino al fin, viendo que no lograría moverme ni un ápice—. ¿Qué decías de Agripa?

			—Que, en realidad, no hizo este panteón. Aunque tú debes saber eso, ya que eres romano.

			—Sí, pero nunca me ha gustado mucho la historia.

			Dios Santo. Un romano al que no le gustaba la historia. Yo pensaba que lo llevaban en el ADN.

			—Bien, pues este edificio es el más viejo de Roma que se conserva intacto, y en realidad lo hizo Adriano en honor a Agripa, ya que el de este último se quemó. Su arquitecto, Apolodoro de Damasco, ha sido el más grande de la historia.

			—Oh, seguro que tú podrías hacer algo así. —Le sonreí ampliamente.

			—Gracias por tu fe, pero ni yo ni nadie hoy en día sería capaz de hacerlo.

			Como ya me había sucedido la primera vez, entrar en el recinto del Panteón me dejó sin aliento. Las paredes ornamentadas, los colores, la forma redonda del espacio que se cerraba sobre nuestras cabezas con la concavidad más asombrosa creada por el hombre. Y como si aquel aire ascendente fuera a absorberme y arrastrarme hacia su luz, solté la mano de Gabriel y avancé hacia el centro del recinto, con la vista fija en el óculo. Me situé debajo y alcé la mirada para observar los casetones que se iban cerrando, fila tras fila, hacia aquella linterna central sin soporte alguno, o soporte en sí misma. Miré entonces a mi alrededor dando vueltas, volviendo nuevamente la vista al techo. Mi corazón latía deprisa, mi pecho era presa de una presión sofocante. Encontré, entonces, de nuevo la mano de Gabriel y agradecí a Dios la idea de haberlo traído conmigo.

			—¿Qué te sugiere este espacio, Gabriel?

			—Es un lugar muy extraño —me dijo con sencillez—. Es como si fuera grande y pequeño a la vez.

			—¿Sabes lo que me sugiere a mí? El vientre de una madre. Un habitáculo de piedra cerrado, una abertura al final por la que entra la luz. Cuando sales del Panteón es como si acabaras de nacer. Por eso, hemos venido aquí en primer lugar.

			—¿Necesitabas volver a nacer?

			—Como el aire que respiro —le dije sin mirarle—. Hay demasiada angustia en mi corazón y necesito que aflore. Y nada como volver al principio para conseguirlo. Sabes, alguien a quien quiero mucho me dijo una vez que en Japón existen unas salas insonorizadas a las que la gente angustiada acude a gritar. A mí me gustaría poder hacerlo aquí, gritar hacia el óculo y ver como mi voz se pierde a través de él.

			—Hazlo.

			—¿Te has vuelto loco?  —pregunté mirándole con incredulidad.

			—Grita de otro modo. Grita contándome a mí lo que te angustia tanto —propuso tomando mi mano y acompañándome hasta los bancos de madera. Agradecido y sorprendido por el gesto de mi pequeño vagabundo, me senté a su lado y miré hacia arriba. Tomé aire y comencé a relatarle a Gabriel mi historia.

			—No soy una buena persona, ¿sabes? Más bien soy un degenerado, con o sin razón. Mis padres, adictos al trabajo, no se ocuparon de mí y me dejaron al cargo de amas de cría hasta que me internaron en un colegio religioso. Todo fue bien al principio o, al menos, eso creo. Quizá es solo que no tengo recuerdos anteriores al periodo más triste de mi vida. —Le toqué la cara, le acaricié la mejilla y tomé uno de sus rizos entre mis dedos—. Era casi tan guapo como tú, Gabriel. Un niño muy bello. Llamé la atención de un sacerdote. Comenzó a hacerme regalos, ya sabes.

			—Sí, ya sé.

			—Claro, siempre es igual. Podría no haber consentido, habérselo contado a mis padres, que sin duda me habrían sacado del internado. Pero ¿para qué?, pensé. Para meterme en otro. Y a lo mejor era algo enfermizo, o demasiado estúpido, pero lo cierto era que, dentro de la repugnancia, del rechazo que sentía, comprobé para mi infinita desolación que aquel hombre había sido la primera persona que me había tocado con ternura en toda mi vida. Una parte de mí no podía resistirlo; la otra me lo pedía a gritos. De modo que me convertí en su amante, y si bien siempre hubo algo que me atrajo hacia él, también pervivió en mi alma el asco, la nausea, la sensación de pecado y de suciedad que me hicieron abandonar la escuela, ya en secundaria, con unas cicatrices tan profundas en mi espíritu que no redimieron jamás. Nunca antes me había sentido, o al menos no lo recuerdo, como cuando abandoné el colegio una mañana de junio en la que Barcelona olía a pólvora, en aquel maravilloso tiempo en el que todavía se podían hacer hogueras por San Juan en algunos barrios. Libre y desnudo a la vez, sin tener la menor idea de qué sería de mi vida, sin preguntarme siquiera si eso me importaba. Vamos, Gabriel —dije, levantándome del banco bruscamente—, quiero llevarte a otro sitio.

			—Pero, Octavio...

			—Digo que te levantes —le pedí, con más súplica que imperativo en mis ojos. Él se levantó y me siguió hacia la puerta—. Disculpa, mi pequeño. No quería ser brusco, es solo que necesitaba salir.

			Gabriel caminaba a mi lado taciturno, callado, mientras atravesábamos la Rotonda. Le abracé los hombros.

			—No te preocupes —me dijo—, es solo que tu historia me trae recuerdos malos, ¿sabes? Los hombres siempre le persiguen a uno, ¿verdad? Y no le dejan a uno en paz. A veces, maldigo mi cara y me la araño, me la golpeo, y pienso «¡joderos, joderos, ya no soy un angelito de los cojones, ya no soy un puto querubín!».

			A mi pesar, sonreí. ¿Cuántas veces había hecho yo eso mismo? Besé a Gabriel en la coronilla y llamé a un taxi, al que indiqué el lugar de nuestro siguiente destino.

		


		
			Capítulo 3

			SAN PIETRO IN VÍNCOLI

			El edificio sorprendía desde fuera por su baja estatura y su austeridad. Me paré ante él y me quedé mirando la fachada amarilla del siglo V, tan poco parecida a cualquier iglesia que yo conociera. Le pedí a Gabriel que me siguiera al interior y cruzamos la plaza en pocas zancadas.

			—Yo sé algo de este lugar —me dijo levantando la barbilla—. Alberga las cadenas de San Pedro, las que llevó cuando le tomaron preso en Jerusalén.

			—Sí —le contesté con una sonrisa. Pero ¿qué me dices del techo?

			La cubierta abovedada de San Pietro in Víncoli, con sus originales trazados, me hacía pensar en las locas construcciones de Gaudí, aunque con menos colorido. A la vez, aquellos techos que se cerraban en sus extremos sobre el visitante me hacían sentir paz y recogimiento. Me reconfortó su visión sólida y, tomando aliento, bajé la vista. En un lado del templo, en la que tenía que haber sido la tumba de Julio II, se hallaba el hombre más aterrador de cuantos yo recordaba. Siempre me había sobrecogido la visión de los brazos poderosos, las fuertes piernas, el regio manto y el ceño fruncido del Moisés. Y ahora, al verlo allí esperándome, se me ocurrió pensar que aquella podía haber sido la razón de que yo no hubiese vuelto a Roma hasta ese momento y de que lo hubiera hecho justo entonces, precisamente cuando, por primera vez, me sentía lo bastante valiente como para enfrentar mis miedos. Agradeciendo en mi corazón nuevamente la presencia de Gabriel, le tomé del hombro y avancé hacia la escultura del gran Miguel Ángel sin quitarle la vista de encima. Notando mi espanto, Gabriel se puso a mi altura y se quedó a pocos centímetros de mí, mientras caminábamos hacia él.

			Me paré lo más cerca posible, temblando como una hoja. Le miré los pies y fui subiendo la vista hacia su cabeza. Cerré los ojos y volví a abrirlos justo cuando estaban a la altura de los suyos. Y me quedé así, mirándole sin decir nada. Poderoso, fuerte. Voluntarioso. Dominante. Como mi padre, como el sacerdote, como la mayoría de ellos. Como la mayor parte de los que me compraban regalos, de los que me miraban como si yo fuera carne a tanto el kilo, antes de cernir su mano sobre mi nuca y apretar mi cara contra la pared, mientras la otra mano me tocaba, me quitaba la ropa con violencia. Asco, dolor, miedo. Y en el fondo, aquel «me lo merezco». Angustia, nausea.

			—Octavio. ¡Octavio!

			La voz dulce de Gabriel me sacó de mi ensimismamiento. Lo miré y le vi borroso.

			—No llores, Octavio. No lo hagas, me harás llorar a mí —me dijo con la voz rota. Traté de sonreír y le conduje a un banco de la iglesia. Nos sentamos y me quedé mirando hacia el altar. Gabriel estaba inquieto; se movía hacia mí como si quisiera abrazarme, pero luego desistía. Estábamos en una iglesia y, aunque era un romano al que no interesaba la historia, no era un romano totalmente indiferente al culto católico.

			—Discúlpame, mi chiquillo. Es solo una catarsis. ¿Sabes qué es una catarsis?

			—Ahora sí; llorar mucho para lavar las manchas del alma con tus lágrimas.

			Sonreí. Sigmund Freud no había logrado definirlo mejor.

			—Eso es. ¿Sabes? Miguel Ángel esculpió su propia cara en su Moisés. ¿Te has fijado en que tiene la nariz partida por el tabique?

			—Me he fijado en que tiene cara de cascarrabias. Me gusta más la Pietá.

			—Sí, es más amable. Pero esto era necesario. Si quieres, podemos caminar por las naves laterales.

			Visitamos la iglesia en silencio durante los siguientes minutos. A Gabriel le gustaba la luz, los blancos, los maravillosos frescos del techo y las paredes, los artesonados y capillas, pero, instintivamente, apartaba una y otra vez sus ojos del Moisés.

			Salimos a la luz de la plaza y se arrojó a mi cuello, dedicándome una sonrisa radiante.

			—Ya está bien de iglesias por hoy, ¿vale? —me dijo—. Déjame llevarte a un sitio que te encantará.

			Sentados en una terraza soleada y tranquila, Gabriel y yo observábamos con lujuria las copas de helado que teníamos delante. Grandes recipientes de cristal grueso de formas sensuales llenos de refrescantes bolas multicolores, con copetes de nata y líneas caprichosas de resbaladizo chocolate. Recordé los que había devorado sin piedad en mi anterior visita y la merecida fama de los helados italianos; era posible que Marco Polo hubiese llevado a Italia todo tipo de maravillosos avances procedentes de China y Mongolia, pero de todas sus aportaciones, los helados eran, sin dudarlo, mi favorita. 

			Contemplando mi gran copa supe al punto que, a pesar del apetito que nuestro largo paseo y mis agotadoras sensaciones me habían provocado, no podría engullir todo aquello, con la misma certeza con la que comprendí que cuanto yo no pudiese comerme iría a parar al desfondado estómago de Gabriel.

			Fue reconfortante caminar después por Roma mientras la tarde se ponía, ver las siluetas de edificios milenarios recortadas contra el cielo violeta y rojo que dejaban en absoluto ridículo todos los skylines de ciudades supuestamente importantes que yo había visto durante toda mi vida. Y también lo fue la cena tranquila y ligera, llegar al hotel con demasiadas estrellas como para que sus empleados me importunaran con preguntas acerca de Gabriel; subir con él a la habitación y desnudarlo deprisa (¡oh, cómo lo deseaba aquella noche, cómo necesitaba sus abrazos, su calor, sus caricias!).

			Me miré en sus dulces ojos grises, me perdí en su sonrisa y él en la mía. Lo cubrí de besos. Llegué a acariciar la posibilidad de sentirle, de absorber el tacto y el calor de su cuerpo sin el rudo artificio del látex. Pero la profesión de Gabriel descartaba de entrada tal idea; desencantado desde niño por mil razones, jamás he creído en causas por las que merezca la pena morir; cuando menos, no sin una razón legítima.

			Y volví a ver dormido a mi lado a aquel chiquillo hermoso que respiraba despacio junto a mí, feliz, abandonado, confiado. Volví a ver su cara blanca y limpia, preguntándome cómo era posible que Gabriel pudiese caminar entre el fango sin mancharse las botas. A mí me había sido imposible no embrutecerme, no pudrirme, convirtiendo mi alma y mi corazón en un pozo hueco. La respuesta era obvia: Gabriel sabía por qué lo hacía. Él sabía, sin duda, hacia dónde iba. Lejos de sus padres (probablemente gentes perdidas en mares de drogas o alcohol, o ambas cosas) había recibido suculentas ofertas a cambio de su singular belleza que su necesidad le había obligado a aceptar, pero siempre tuvo presente que era eso; necesidad. De algún modo, él sabía que aquello era trabajo, algo que le daba de comer y le permitía ahorrar dinero para, más temprano que tarde, tener la suficiente independencia económica como para poder abandonar aquél modo de vida. 

			Esa era, a mi entender, la razón de que no estuviera embrutecido: La plena consciencia de que su ocupación era temporal, la capacidad de no mezclar su alma con su cuerpo. Y no le había importado enamorarse de mí; sabía que eso también era temporal y había decidido darse ese regalo, consciente de que me olvidaría con la misma facilidad que toda su actual actividad, en cuanto pudiera pasar página. ¡Qué distinto era aquello de mi propia realidad, cuando de tan niño me vi inmerso en aquella misma situación! Yo no tenía necesidad, ni problemas económicos; mis padres siempre fueron personas de muy buena posición y nunca faltó nada para mí que pudiera comprarse con dinero. Lo que yo buscaba en todo aquello era, precisamente, el calor intangible que nunca tuve en casa. Y me corrompió el hecho de obtenerlo de aquella manera, la constante lucha entre la necesidad afectiva y la repugnancia.

			Volví a preguntarme qué hado me había deparado aquella suerte, la de que la vida perdonara todos mis pecados, que me redimiera, permitiéndome abandonarme en los brazos del pequeño arcángel que, paciente, compartía a mi lado aquel tiempo extraño, fuera de cualquier dimensión, que yo estaba viviendo.

		


		
			Capítulo 4

			SANTA MARÍA DELLA VITTORIA

			—¿Sabes de dónde viene la palabra «barroco», Gabriel? —le pregunté. Nos hallábamos ante la fachada de Santa María de la Victoria y tuve que sonreír una vez más ante la profusión de elementos arquitectónicos que caracterizaron de forma tan marcada el siglo XVII. Pero, sobre todo, ante el recuerdo de que, en una ocasión, sorprendí a Ventura diciendo a Roger que mi forma de hablar era demasiado barroca. Tenía toda la razón.

			—No —me dijo Gabriel sencillamente.

			—Bueno, no soy lingüista, pero escuché en una ocasión que viene de «barrueco», una perla irregular. Básicamente, se refiere a cuanto es falso, pero pretende aparentar no serlo. En resumidas cuentas, la historia de mi vida —le dije, tomándolo por el hombro y traspasando a su lado el dintel de la puerta de la iglesia.

			La nave única, separada por anchas columnas, tan recargada, tan florida, le subía a uno el azúcar, casi más que las copas de helado que nos habíamos tomado la tarde anterior. Profusión de dorados, de formas estudiadamente complicadas, de vueltas y más vueltas.

			—¿Esta iglesia es barroca?

			—Eso es.

			—Entonces, sé lo que quieres decir.

			Tomé a Gabriel del hombro de nuevo y lo conduje hacia la capilla Cornaro. Levantando la vista, nos quedamos mudos observando uno de los conjuntos escultóricos más famosos del mundo: El Éxtasis de Santa Teresa.

			—¿Te has fijado en la cara del ángel? —me dijo Gabriel, notablemente escandalizado. Sonreí de nuevo, al pensar que alguna cosa pudiera escandalizar a un chico con tanto mundo como él.

			—Sí, pero me asombra aun más la de la Santa. Es un éxtasis en toda regla. Bernini no tenía reparos.

			Nos quedamos mirando el conjunto un buen rato. Gabriel parecía fascinado.

			—¿Sabes?, después de abandonar el colegio mi vida fue así —señalé el conjunto e hice un gesto con mi mano abarcando la iglesia en la que nos encontrábamos—, dorados, fiestas, ropas caras. Cocaína, placeres. Éxtasis. Y la universidad fue una continuación de todo. Por primera vez, tenía sexo con personas de mi edad y era yo quien llevaba los mandos. Incapaz de sentir nada legítimo, me conformaba con buscar placeres que cada vez me costaba más encontrar. Tenía verdaderos problemas para tener erecciones.

			—¿¡Tú!?  —me preguntó con franco asombro—. No, eso no me lo creo.

			—Pues debes creerme. ¿Por qué iba a mentirte?

			—Pero si apenas..., con un beso largo... tú ya... —Tuve que reprimir una carcajada por respeto al templo en que nos hallábamos.

			—Sí, mi niño. Pero eso me pasa ahora, y contigo. Entonces no era así. Estaba muerto en muchos aspectos y necesitaba infinidad de artificios para sentirme satisfecho. Me gustaba el sadomasoquismo. —Gabriel me miró con cara de espanto.

			—Octavio, yo me he acostado contigo ya varias veces, y no puedo creerme eso; tú eres dulce, muy dulce. Es como si me hablaras de otra persona.

			—Así es —le dije, sonriendo de nuevo—, era otra persona. Escucha, por favor. Necesito contarte esto.

			Nos sentamos en un banco que nos permitía ver el conjunto escultórico en lo alto. Yo no podía apartar la vista de la figura de Santa Teresa, levitando, con su cara de gesto indescriptible.

			—Como te decía, yo no era fácil de complacer. Probaba, una y otra vez, todo cuanto creía que me aportaría algo. Y un día, conocí a Roger. Era un joven alto y pelirrojo, con pecas en la cara y los ojos verdes. Me pareció tremendamente atractivo, sobre todo porque no se mostró especialmente impresionado por mí. Yo estaba acostumbrado a tener a mis pies a cualquiera que se me antojase, pero con él no fue así. Me sentí, pues, ante un igual por primera vez en mi vida.

			»Mi relación con él fue algo que me ilusionó de forma especial. Jamás me había planteado una relación con nadie, y el hecho de tener citas una y otra vez con la misma persona era algo nuevo y fascinante para mí. Roger era dulce y cariñoso, ordenado, metódico y limpio en su forma y en su fondo. Su mente matemática y lógica no le permitió dejarse llevar del todo. Me dijo que nunca se había enamorado, y supe con toda certeza que en ese «nunca» me incluía a mí.

			»Poco a poco, fui yo quien se enamoró de él. Bueno, ahora pienso que mi fascinación respondía, más bien, a una obsesión enfermiza, como todo cuanto me pasaba. No puede enamorarse quien no tiene nada que ofrecer, tan solo cosas que tomar de otros. Traté de ganarme su corazón, pero fue imposible. Yo le daba todo cuanto creía que podía gustarle: Le mostré los caminos del bondage, de la sumisión; la fina línea que separa el placer del dolor. Le enseñé infinidad de técnicas y de maneras de obtener satisfacción carnal; era un buen alumno y tenía una mente abierta, pero siempre conservó su propio espacio. Nunca se dejó caer del todo, afortunadamente. Aceptaba cuanto le ofrecía, pero a la vez intuía a la serpiente que yo era, y esto le hacía dar un paso atrás.

			»Y llegó el día en que me dijo que no podía continuar con aquello. El profesor de matemáticas que era se impuso al muchacho inquieto, el hombre cerebral, al aventurero. Con una sonrisa triste y un beso en los labios, me abandonó en la terraza de un café del centro, y yo me quedé mirando cómo se alejaba de mi vida sin poder creérmelo.

			—No lo entiendo —me dijo Gabriel con los ojos muy abiertos—. ¿Te enamoraste de Ruggero y él te dejó? ¿Cómo podría alguien hacer algo así? Sabes, Ruggero es un estúpido. —Sonreí.

			 —No, en absoluto. Roger no tiene nada de estúpido, y recuerda que yo no era igual que ahora.

			—Oh, pero eso no puede ser. Uno puede cambiar, más o menos, pero uno siempre es uno, Octavio. Tú me dices que eras un monstruo, una serpiente, pero yo no te creo.

			—Si me escuchas, verás como sí lo era. Y Ruggero, como tú le llamas, lo sabía. Por eso me dejó.

			—Y ¿qué hiciste? —me preguntó con la voz compungida. Le pasé el brazo por los hombros.

			—Acepté una oferta para irme a trabajar a Australia. Vamos, anda. Seguro que tienes hambre. —Nos levantamos del banco y salimos a la mañana amable de Roma.

			En la terraza de un pequeño bar de la plaza de San Bernardo, Gabriel observaba satisfecho un bocadillo lleno de ingredientes: Lechuga, tomate, atún, huevo duro, mahonesa y a saber cuántas cosas más. Divertido, lo miré albergando serias dudas sobre si el tamaño de sus quijadas lograría abarcar todo aquel volumen de una sola vez. Naturalmente, Gabriel me sorprendió de nuevo devorando el enorme tentempié (que a mí me habría tenido en pie durante una semana entera) en un decir «Jesús». Sonreí ante mi humilde sándwich y me dispuse a comérmelo, disfrutando plenamente de aquella inusual y cálida mañana de otoño.

			—De manera —me dijo Gabriel, limpiando los contornos de su boca alienígena con una servilleta de papel—, que te fuiste a Australia.

			—Eso es.

			—¿Y qué pasó allí?

			—Si nos damos prisa, ¿llegaremos a tiempo para visitar la basílica de San Pedro?  —Gabriel me miró con los ojos muy abiertos.

			—¡Claro! —Y me tomó de la mano, llevándome deprisa a la calzada para tomar un taxi, mientras parte de mi pequeño bocadillo se quedaba en el plato ante mi total desolación.

			Cuando llegamos a la plaza de San Pedro era media mañana y la cola, infinita, me hizo sentir absoluta desolación. Calculé que no tardaríamos menos de tres horas en conseguir llegar a la puerta y, una vez allí, tendríamos que caminar entre todo aquel gentío sin poder ver apenas nada. Miré a Gabriel y él vio en mis ojos todas aquellas reflexiones. Me sonrió.

			—No te preocupes; lo mejor es venir a primera hora de la mañana. Nos ahorraremos las colas y podremos visitar la basílica tranquilos. 

			—Buena idea... pero ¿qué podemos hacer ahora? —A mi pequeño diablo se le iluminó el rostro.

			—¿Por qué no vamos al hotel a hacer el amor todo el día? —La sangre abandonó mi cara y me mareé.

			—Gabriel, por Cristo, casi te doblo la edad...

			—¡Anda ya! ¡Nada de eso!

			—¡Oh, vamos, en todo caso hace ya mucho que no estoy para esos trotes! —Me miró, sin dejar de sonreír.

			—Va... Por favor... Pararemos para comer y te dejaré dormir cuando te canses, ¿de acuerdo?

			¿Y quién era yo para resistirme a su sonrisa, a su mirada insinuante, a su boca, que destilaba lujuria, deseo, incluso amor? ¿Quién demonios era yo para negarle nada a Gabriel?

		


		
			Capítulo 5

			San pedro

			Volvió a impresionarme la gran Plaza de San Pedro, sus columnas, sus balaustradas, el obelisco central. El palacio (siempre me recordó más a un palacio que a una iglesia) se erguía al fondo con la enorme cúpula sobre el conjunto. Los turistas parecían pequeñas hormigas que entraban y salían por todas y cada una de las puertas de la basílica, que se fotografiaban unos a otros. Gabriel tenía razón: A primera hora no había casi nadie y pudimos entrar al templo sin problemas. No en vano habíamos madrugado tanto, después de pasar buena parte del día anterior holgazaneando y retozando en la cama, en la ducha, en el jacuzzi, en el sofá de la habitación, en todas las sillas, en la mesa de despacho... Miré a Gabriel con una sonrisa sin parar de asombrarme de su vitalidad, ni de la que yo parecía haber recobrado junto a él. Cada vez que me tocaba, siquiera con las puntas de los dedos, mi cuerpo reaccionaba como activado por un resorte. Sin duda, era mejor que pensase en otra cosa si realmente quería visitar San Pedro como la ocasión lo merecía.

			Cuando atravesamos la puerta, Gabriel se fue enseguida hacia la derecha. Lo detuve, sosteniéndolo por un hombro.

			—Espera. Tu Pietá no va a moverse de ahí. Por favor, quédate a mi lado ahora, tengo que hablarte sobre Australia. 

			Gabriel me sonrió y me miró con atención. Volví a preguntarme de dónde sacaba aquel encanto que le hacía aparecer tan atento, cuando en realidad tenía, sin duda, la cabeza en otro lugar. Nos pusimos de frente al baldaquín, con la iglesia extendiéndose ante nosotros.

			—Mira el pavimento —le dije—. Los bancos, los ornamentos...

			—Parece barroco. Yo he venido muchas veces, pero no me había dado cuenta —me dijo, orgulloso de sí mismo.

			—Es barroco, del siglo XVI, aunque reposa sobre iglesias anteriores de todos los tiempos y estilos. Como ves, actualmente es un microcosmos de gentes que van y vienen sin, en realidad, mirar a su alrededor. Siempre he pensado que San Pedro, lejos de invitar al recogimiento del alma, huele demasiado a dinero como para permitirle a uno pensar en otra cosa. —Gabriel me miró con un toque de censura en sus ojos, para después asentir con resignación—. En Australia, mi vida fue así. Lujo, dinero, cosas caras. Menos fiestas, menos drogas de diseño y mucho trabajo. Había que estar ocupado o aparentar estarlo. Había que reunirse con personas importantes y firmar contratos millonarios. Todo menos construir. Y el tiempo pasaba deprisa, dejándome una sensación de urgencia que no comprendía. Si me paraba, veía que no corría en pos de nada, que nada me importaba ni, de hecho, me había importado nunca; que la única persona con la que yo pasaba mis horas era yo mismo, y eso no era gran cosa. Llegué a pensar que daba igual estar vivo que muerto, y me pregunté en más de una ocasión cómo estaba yo en realidad, sin prestar mucha atención a la respuesta. ¿Te gusta el baldaquín?

			—No mucho —contestó Gabriel.

			—A mí tampoco. Anda, vamos a ver La Piedad.

			Parados ante el grueso cristal, tras varias filas de visitantes que la fotografiaban y observaban, vimos de nuevo a la madre con su hijo en brazos mirando eternamente la cara de este, ignorando a cuantos la asediaban día tras día.

			—Lo ves, a esto me refiero. Ella está ahí, a pocos pasos, pero es imposible permitir que nos acerquemos. Este cristal está tan blindado que no hay arma en el mundo capaz de agujerearlo. Como todas las cosas que valen la pena, podemos mirar solamente la parte que nos ofrecen. Hace falta algo más que lo que nos dan para que podamos disfrutar plenamente de las cosas. —Le tomé de un hombro y avancé con él por la nave central hasta el crucero. Debajo de la cúpula, alcé la cabeza y mis ojos se perdieron en la altura, como me había pasado en el Panteón—. Pero siempre, siempre hay luz. Y, como ves, nunca viene de abajo.

			Recorrimos los laberintos de columnas, de naves, de capillas. Todas las particiones que impedían que la mente humana pudiera concebir la totalidad del espacio en que se hallaba. Todos los trucos, las distracciones. Esculturas, devocionarios, pinturas, ornamentos. El altar mayor, la Cátedra de San Pedro; Bernini de nuevo, Bernini siempre. Su polémica vida no deslucía un ápice su obra, denostada más adelante, recuperada en el último siglo.

			—No me gusta el barroco, Octavio.

			—Creo que eso ya me lo has dicho. Vamos, se hace tarde para comer.

			Me había llevado a Gabriel al hotel a media tarde. Mucha comida, muchos paseos y la obligación de tomarlo del hombro demasiadas veces por andar siempre en iglesias, en lugar de coger su cintura de junco, de abrazarlo, de hundir mi boca en su pelo, me habían hecho desear con ansia estar de nuevo a solas con él, a pesar de nuestro largo encuentro del día anterior. Y mi pequeño Gabriel volvió a permitirme invadirle, asediarle con mis besos que me devolvió una vez más con la misma pasión con que los recibía; acariciar despacio su cuerpo desnudo, tendido sobre el cobertor de la cama, resaltando en su blancura sobre los coloridos brocados. Le permití después inmovilizarme, morderme, cubrirme con su cuerpo sobre el mío. Su piel divina, suave, transparente. Sus besos de seda, sus dedos, sus labios. El vello que cubría sus pantorrillas, la suave curva del hueso de sus tobillos. Su vientre, su pecho, su cuello. Su boca. Su boca, su boca. Sentir, gozar. «Octavio, no tienes derecho. Nunca lo has tenido. ¿Qué está pasando? No importa, será mejor pensarlo más tarde. Será mejor continuar jugando con la mente en blanco y la piel sensible a cualquier tacto, a cualquier caricia». El vello de punta, calambres que recorren desde el punto de contacto de la boca hasta las plantas de los pies. Y cayó la noche en la ventana de nuestra lujosa habitación, y Gabriel y yo continuamos haciendo el amor una y otra vez hasta caer rendidos, abrazados, dormidos uno junto al otro.

			—Gabriel... Despierta, tesoro —le dije al oído. Se movió, se giró hacia mí, abrió un poco los ojos y volvió a cerrarlos, acurrucándose en mi pecho, dispuesto a continuar durmiendo. Me aparté—. ¡Gabriel! —Me miró enfadado, soñoliento.

			—Déjame dormir, no seas pelmazo —dijo, volviendo a abrazarme y a cerrar los ojos. Me arranqué sus brazos de la cintura y me puse de pie. Esta vez abrió los ojos del todo y me miró con odio—. Pero, ¿qué te pasa? 

			—Que son las nueve de la noche y vamos a cenar.

			—¿Y qué? Pues que traigan la cena, como siempre. Despiértame cuando llegue. —Y se dio la vuelta para continuar durmiendo. De un tirón, retiré toda la ropa que tenía encima. Volvió a fulminarme con la mirada.

			—Nada de eso. Vas a levantarte, a ducharte y a vestirte para cenar.

			—Pero ¿por qué? ¿Qué hay de malo en cenar desnudos, como siempre? —respondió con infinito fastidio.

			—Te lo diré: Esta noche vamos a subir al restaurante del hotel. Es un restaurante magnífico y quiero cenar allí contigo.

			—Vaaale... Menos mal que me compraste ropa pija, porque si ese restaurante es tan fino como dices...

			—Ah, no. Tu ropa «pija» no sirve. Te vas a poner esto —le dije, mostrándole un smoking colgado todavía en su percha. Se despertó del todo, mirando el traje con los ojos como platos y cara de profundo terror.

			—¿Te has vuelto loco? Octavio, pídeme lo que quieras, pero eso no. Yo eso no me lo pongo. Vamos, ni de broma. —No pude evitar sonreír ante su espanto, aunque ignoro de dónde provenía aquella animadversión hacia la elegancia. Lo cierto era que Gabriel no necesitaba artificios para parecer elegante; su esbelta silueta y su cara perfecta destilaban estilo, pero no podía llevármelo en cueros al restaurante. Decidí usar todo mi poder de persuasión. Dejé el traje en una silla, me senté en la cama y senté a Gabriel sobre mis piernas. Le besé suavemente en los labios y, sin separarme demasiado, le dije con voz queda:

			—Cariño, es de tu talla, me lo han traído mientras dormías. Es solo para esta noche; el hotel dispone de este tipo de vestuario por si los clientes lo necesitan para alguna ocasión especial. Póntelo y te prometo que lo devolveremos mañana por la mañana y no volverás a verlo. —Dicho esto, le mordí el labio inferior suavemente. Él respiró hondo.

			—Está bien, tú ganas. —me dijo igual de bajito. Se levantó, tomó el traje y se fue a la ducha. En la puerta del baño se giró y me miró con suspicacia—. Maldito seas, Octavio; haces de mí lo que quieres. —Y entró dando un portazo a su espalda, mientras yo reía satisfecho.

			La sala, decorada de forma clásica pero con todo el lujo y confort modernos me maravilló nada más verla. Afortunadamente, había tenido el buen criterio de dejarme guiar por el recepcionista cuando me dijo que, de cenar en el restaurante del ático del hotel, reservásemos mesa junto a la cristalera, de la que no pude apartar los ojos desde el primer instante: enorme, cubría toda una pared del restaurante. Es imposible describir las vistas; solo puedo decir que casi se me cayeron las lágrimas. Aquel maravilloso restaurante, aquella vidriera con Roma debajo, en todo su esplendor nocturno, me hicieron desear que el tiempo se detuviera, que la noche no acabara jamás en aquel lugar de ensueño, junto a mi pequeño Gabriel... Solo entonces se me ocurrió girarme para mirarle, para leer en su cara sus impresiones sobre el sitio en que nos hallábamos. Y no sé qué esperaba ver, pero sin duda no lo que vi. La cara de Gabriel era de espanto. Mirando a su alrededor, hacia el techo, hacia el enorme cristal, mi bambolino me pareció más pequeño que nunca. Le tomé la mano y me miró a los ojos, con la cabeza gacha. Yo le sostuve la mirada levantando el mentón y sonriendo. Él me comprendió y, poco a poco, levantó el suyo, tomó aire, cuadró los hombros y se dirigió hacia su silla con aplomo, aunque con un ligero temblor en sus manos. 

			Tomamos la carta a la vez. Yo comencé a examinar la mía, sin decirle nada, esperando. No tardó en hablarme.

			—Octavio...

			—Dime.

			—¿Qué quiere decir «trilogía de habas, hierbaluisa y boletus a la espuma de garbanzos con reducción de PX»? —me preguntó muy bajito. Tuve que morderme la lengua para reprimir mis ganas de reír a carcajadas—. No sabía que los garbanzos tuvieran espuma... Octavio, esto me da muy mal rollo. En serio, no tienen.

			—No tienen qué.

			—Espuma. Los garbanzos. A no ser... —Y miró al techo, pensativo. Yo estaba haciéndome daño en la lengua, de tanto mordérmela.

			—¿A no ser qué, Gabriel?

			—Sí, espera... Mi abuela, cuando los cocía... A veces, cuando el agua ya hervía, les salía espuma. —Me miró sonriente—. ¿Es eso, Octavio? ¿Es esa espuma? Aunque no creo que esté muy buena... —dijo, mirando de nuevo hacia la mesa, pensativo. Yo no pude más y comencé a reír, tratando de no hacer mucho ruido.

			—No, Gabriel, no es esa, pero mejor olvídalo. Sabes, yo de ti pediría un buen entrecot. —A mi ángel se le iluminó la cara.

			—¡Perfecto! Y ¿qué vino tomaremos? —Cogí la carta de vinos, pero me la quitó de las manos, empezando a mirarla con curiosidad.

			—Cabernet, Merlot, Chardonnay... —Me dio la carta, un poco serio—. Pide tú, que seguro que entiendes de esto. 

			Le miré. Sus ojos, tristes, se preguntaban por qué lo había llevado a un lugar como aquél, tan lejos de su mundo y de cuanto le hacía sentir seguro. Le tomé la mano por debajo de la mesa.

			—Gabriel, es solo un juego. En realidad, todo esto nos sirve a las personas para darnos importancia, para sentir que somos alguien. Pero no es cierto, en absoluto; tú sabes bien que los hombres que frecuentan este tipo de lugares con sus esposas y sus ilustres suegros son los que, al terminar, van al Trastévere a buscarte. —Gabriel sonrió agradecido—. Solo quería que lo vieras, que pasáramos un buen rato en un lugar bonito, que comiésemos bien y ofrecerte estas vistas, que como ves son magníficas. Disfrútalo, no te envares ni te aturulles. Come lo que conozcas y te apetezca, bebe un poco de buen vino y volvamos después a nuestra cama a seguirnos besando. —Apretó mi mano y su sonrisa se ensanchó un poco más.

			—Seguro que tienen unos postres magníficos —dijo feliz.

			Tomamos una crema de champiñones excelente, regada con buen vino rosado (Gabriel no estaba acostumbrado al vino y preferí un cabernet suave a un tinto fuerte). Al retirarnos los platos nos trajeron una bolita de sorbete de limón, que Gabriel miró con estupor.

			—Octavio...

			—Dime.

			—Yo... había pedido un entrecot. Se les ha olvidado y ya me han traído el postre, y eso que aun no lo he elegido. —Tan tierno, tan maravillosamente inocente, a pesar de todo su bagaje. En realidad, pensé, Gabriel sabía muy bien qué era la vida, lo que importaba y lo que costaba. Todo cuanto desconocía no eran sino futesas.

			—No, tesoro. Eso es solo para quitarte de la boca el sabor de la crema y que no lo tengas ya cuando te comas el segundo plato.

			Disfrutó como un niño con su entrecot a la pimienta verde y, a la hora de los postres, eligió un brownie.

			—Gabriel...

			—Dime.

			—El chocolate es un afrodisíaco bastante potente, sabes.

			—Bueno, ¿qué importa?

			—Que eso es lo que nos falta a ti y a mí para no salir de la cama hasta el Día del Juicio, ¿no te parece?

			—¡Genial!  —Y pidió otro para mí.

			Sabores, visiones, mi pequeño ángel sentado con su smoking ante mí. Mis recuerdos, mis remordimientos. No esta noche. No ahora. Déjame ser feliz, aunque solo sea durante unas horas. Déjame abrazarle de nuevo, amarle. Déjame ser quien debí ser y no quién soy. 

		


		
			Capítulo 6

			SANTA MARÍA LA MAYOR

			—Un día, me cansé de Australia, como era de prever. Solicité un año sabático y regresé a casa, sin tener muy claro qué era lo que buscaba con ello. Una zozobra constante agitaba mi corazón, una especie de comezón que no me dejaba pensar en nada ni concentrarme en nada. Por eso volví. ¿Más café?

			Gabriel me escuchaba, mientras devoraba su desayuno en una pastelería de la Piazza del Esquilino. Decidí imitarle, no fuera a acabar antes que yo y tirar de mí hacia Santa María la Mayor antes de que yo pudiera dar cuenta de mi desayuno, que por otro lado necesitaba con toda mi alma.

			Como solíamos hacer, nos paramos ante la fachada principal antes de entrar.

			—Veamos qué puedes decirme de esta iglesia. 

			Gabriel se puso la mano en la barbilla y observó muy serio la escalinata, la puerta y los remates superiores.

			—Parece muy antigua —me dijo frunciendo el ceño, sin quitarse la mano de la barbilla—. Siglo IV, a lo sumo. Por los elementos de la fachada, diría que es paleocristiana, de los primeros tiempos. —Le di un sonoro cachete en la nuca. Me miró alarmado—. ¿Por qué me pegas? ¿Acaso no es así?

			—«Los elementos de la fachada», eh. Efectivamente, es paleocristiana y sí, del siglo IV. Pero todo el alzado, todo, incluida la fachada, son muy posteriores, ya que en el siglo XIV se derrumbó a causa de un terremoto. Así que, dime, dónde ves elementos paleocristianos en esta fachada, fantasma. —Me eché a reír. Gabriel enrojeció.

			—Bueno, es que... a mí me bautizaron aquí, sabes. Gracias a mi abuela, que conocía a muchos curas importantes. Siempre me ha gustado mucho esta iglesia, y es de las cuatro más importantes de Roma; por eso me daba vergüenza no poder decirte nada sobre su estilo.

			—Haber empezado por ahí, pequeño liante —le dije sonriendo, acariciándole la cara. Él me devolvió la sonrisa—. Es un honor que a uno le bauticen aquí, mucho más que conocer su estilo. Anda, muéstramela.

			Gabriel abrió la marcha esta vez. Entró en la nave central y pude ver el espacio diáfano, mucho más comprensible que el de San Pedro. Tres naves separadas por columnas jónicas; mis ojos se fueron directamente a sus basas.

			—¿Sabes? Dicen que las basas de estas columnas son originales, del siglo IV, como has dicho. De hecho, toda la planta lo es. Este suelo lleva aquí milenios, Gabriel. El suelo sobre el que te bautizaron.

			Parecía sentirse a gusto en aquel templo tan antiguo en el que se respiraba verdadera fe y devoción. Un espacio viejo como el tiempo, que había ido adaptándose, transformándose, y cuya parte superior no tenía ya nada que ver con la inferior, pero que se sustentaba en ella. No se me ocurría ningún espacio mejor en el mundo para hablarle a Gabriel de otro ángel al que yo conocía bien; alguien que, como aquella iglesia, había conservado lo mejor de su origen y construido sobre él una persona nueva, limpia y fuerte. Nos sentamos en los bancos y respiramos despacio el olor de la piedra.

			—Cuando regresé fui en busca de Roger; deseaba de todo corazón tener nuevamente sexo con él. Pero me encontré con que tenía pareja. Estaba felizmente unido a un muchacho de ojos lilas y aura blanca. Se llamaba Ventura y apenas le conocí, me obsesionó completamente. Estar frente a él, por primera vez me hizo sentir desnudo; fue como si sus ojos extraños pudieran traspasar mi alma, mi corazón y todo el caparazón que, con tanto cuidado, yo había urdido a mi alrededor para protegerme de mí mismo. No se lo perdoné nunca.

			»Ventura era capaz de leer en mi cabeza y, a la vez, yo podía ver perfectamente dentro de la suya. De modo que, mientras yo constataba la infinita devoción que él sentía por Roger, mantuve por un momento la guardia baja, me pilló desprevenido y no supe ocultarle lo que yo había sentido por su amado, no hacía tanto tiempo. Eso tuvo, pensé entonces, un lado bueno. Me había mostrado un punto débil que yo estaba dispuesto a aprovechar. Iba a ser muy sencillo hacerle daño. Y yo sentía la necesidad de dañarle porque estaba limpio, porque era puro y bueno. Y porque tenía todo lo que yo deseaba: luz, bondad, fondo. Seguridad, templanza. Y un valioso y deseable pelirrojo, que me había abandonado a mí, comiendo de su mano. De modo que le hice saber que destruiría todo cuanto le hacía sentir seguro y feliz, dejándole profundamente inquieto. Con aquella sensación de triunfo, me alejé de él.

			»Al estar de vacaciones, no fue difícil seguirles, de vez en cuando, para aparecer cuando menos lo esperaban, sorprendiendo a Roger y aumentando la inquietud de Ventura. ¡Cómo disfrutaba yo con aquel juego! Era como ir arrancando las plumas a un ángel, una a una, sin que él pudiese gritar. Porque Ventura sabía bien que Roger nunca le creería si le contaba que yo estaba tratando de recuperar su cariño, y yo contaba con ello. Sabía que Roger no iba a pasarlo muy mal con todo aquello, pero Ventura sí. Quería verle sufrir. Quería hacerle daño.  

			»¿Te parece un sinsentido? Claro que lo era. Pero la mezquindad humana siempre es así; el niño herido que yo fui nunca se curó y siempre buscó la manera no ya de aliviar su dolor, sino de causarlo a otros. Esa era mi forma de aligerar mi pesar. Y Roger había sido la última persona que me había hecho daño. Me abandonó cuando yo le necesitaba, se fue y, si eso era poco, encontró la felicidad al lado de un chico perfecto. Si yo torturaba al chico, sufrirían los dos. Era maravilloso.

			»Fue sencillo introducirme despacio en la cabeza de Roger. Él era ahora un hombre, digamos, casado. No era libre; ni lo era su corazón ni su alma ni su cuerpo. Todo su ser le pertenecía a Ventura, y eso hacía la caza mucho más interesante. Desplegué mis encantos, todos ellos. Utilizaba los mismos perfumes, las mismas ropas que había usado cuando Roger y yo salíamos juntos. Aparecía solo de vez en cuando, siempre en el momento adecuado y lo justo para sorprenderle y dejarle con la miel en la boca. El mensaje era claro: «¿Puede tu angelito darte lo mismo que yo? ¿Sería él capaz de tirarte gotas de cera caliente en tu prepucio, a la temperatura precisa para que duela pero no queme? ¿Podría él hacerte sangre sin desmayarse, matándote de placer con tan solo una punta de dolor? ¿Sería capaz de azotar tu piel, tan blanca, hasta que te queme y parar justo antes de que se resquebraje?». Roger pensaba en todas esas cosas cada vez que me veía, y yo lo sabía. Pero siempre me iba sin decirle apenas nada, con una sonrisa y una invitación en la mirada. Y Ventura sufría, sufría.

			»¡Cómo gozaba yo con su dolor! ¡Qué placer inmenso verles a ambos bajo mi zapato, saber que estaba presente en su casa, en su cama; que discutían por mi causa! ¡Qué maravilloso el día en que me llevé a Roger a tomar una copa y él se lo dijo a Ventura! Gocé todos y cada uno de los momentos de aquella tarde, sabiendo que Ventura estaba solo, tirándose de los cabellos, llorando amargamente de miedo, de pánico ante la perspectiva de que su precioso príncipe pudiera estar en aquél instante mordiendo mis labios, apretándose contra mi cuerpo.

			»No me importó que no fuera así, que Roger estuviera demasiado enamorado para dejarse llevar. Lo importante era que luchaba en su interior, que me deseaba y no se atrevía a abandonarse, que Ventura estaba destrozado. Yo, el pequeño Octavio, abandonado una y mil veces, había vencido al niño bueno amado por todos.

			Miré un momento a Gabriel y no reconocí su gesto. Estaba entre perplejo y asustado. Sonreí despacio mientras reprimía una lágrima.

			—¿Lo ves? Te dije que era un monstruo y no quisiste creerme. Te lo advertí. Si quieres, puedo extenderte un cheque y puedes salir por la puerta de la iglesia. No te seguiré. —Tragué saliva, sintiendo un temor remotamente parecido al que debió de sentir Ventura entonces.

			—Octavio —me dijo mi pequeño duende—, no voy a dejarte ahora. No podría hacerlo. No sé por qué actuaste así ni qué pasó después para que ahora seas quien eres, pero no te pareces en nada a la persona de la que me hablas, la que le hizo daño a Buonaventura. —Sus ojos estaban llenos de lágrimas, su voz empezaba a fallar. Y los míos se inundaron también, sin que pudiera evitarlo.

			—No sé de dónde sale esa lealtad tuya, Gabriel, pero no te imaginas cómo te la agradezco ahora. Vamos, salgamos a la plaza.

			El sol siempre ha tenido en mí un efecto analgésico y el aire de la mañana me devolvió a la realidad, sacándome de las penumbras en las que me acababa de ver inmerso. Sin poder evitarlo, arrastré a Gabriel hasta un muro lateral de Santa María la Mayor, apoyé su espalda contra él y le abracé. Le abracé muy muy fuerte, tratando de no hacerle daño, pero dejándole sentir todo mi calor, mis brazos a su alrededor, mi boca contra la base de su cuello.

			Sin aliento, Gabriel pasó sus brazos alrededor de mi cintura y los subió por mi espalda. Me apretó contra él como si quisiera fundirse conmigo. Aquel gesto suyo me derribó del todo. Comencé a sollozar como un niño, sujetando a Gabriel cada vez más y más fuerte, retorciendo mis brazos a su espalda, hundiendo mi boca en su hombro, empapando su suéter con mis lágrimas. Y él lloró también, sin dejar de abrazarme. Encontré en nuestro llanto un consuelo que hacía tiempo no sentía con nada, que me vació despacio de angustia, de miedo, de todo cuanto me hacía daño. Y permanecimos así, llorando abrazados, durante un tiempo indefinido, divino, entre varias dimensiones, hasta que Gabriel se separó de mí unos centímetros y me miró a los ojos sin soltarme la cintura.

			—A veces pasa —me dijo con su infantil manera de expresarse—, le hieren a uno, y uno lo paga con quien menos culpa tiene. No debiste hacerle daño a Buonaventura, pero está claro que lo sientes, lo sientes mucho.

			—No es solo que lo sienta, mi pequeño. Es que Ventura me limpió de culpa. Si quieres, podemos ir a tomar alguna cosa y te continuaré explicando lo que pasó.

			—No tengo hambre. —Aquella declaración de Gabriel me habría hecho soltar una carcajada, de no haber sido por la exaltada manifestación a la que acabábamos de abandonarnos. En lugar de eso, sonreí ampliamente.

			—Oh, vamos. Dile eso a otro que no te conozca. —Y le pellizqué una mejilla con suavidad. El gesto, o mi sonrisa, o ambas cosas, produjeron un efecto balsámico en Gabriel, que me sonrió también mientras me tomaba de la mano y me conducía a otro bar de la plaza en el que, según me dijo, hacían unas pizzas excelentes.

			Para no disgustarle, no quise volver a hablarle de Ventura mientras comíamos. Me limité a mirarle, a observar sus movimientos; cómo cogía los cubiertos, el vaso. Cómo se movía su nuez mientras tragaba el agua. Y me di cuenta entonces de que apenas sabía nada de Gabriel, aparte de lo bien que besaba, de los muchos secretos que conocía sobre los puntos de placer que se escondían en el cuerpo de cualquier hombre, de la pasión con que me acompañaba en todo cuanto hacíamos. 

			—Gabriel —le dije, soltando un momento los cubiertos. No sabía por dónde empezar; me aterraba preguntarle por sus padres. Él tan solo me había nombrado a su abuela en un par de ocasiones. Decidí ir a algo quizás menos doloroso—, ¿tienes algún buen amigo? Ya sabes, alguno bueno de verdad, de esos que uno considera prácticamente como un hermano.

			—Vincenzo —me contestó con la boca llena. Temeroso de su parca respuesta, con la certeza de que Gabriel no quería, posiblemente, contarme nada de sí mismo, tomé de nuevo los cubiertos y comencé a usarlos, mirando hacia mi plato. Pero, de nuevo, le había juzgado mal; Gabriel estaba tan solo tratando de tragarse el enorme trozo de pizza que se acababa de meter en la boca. Cuando lo consiguió, me miró sonriente y comenzó a hablarme—. Íbamos juntos al colegio, le conozco desde críos. Este año ha comenzado sus estudios universitarios, aunque yo estoy convencido de que le tumbarán en todas, porque es un descerebrado. No sé cómo ha logrado una beca de estudios, pero seguro que la pierde.

			—Hombre, quizás deberías tener más fe en tu amigo... Las personas cambian, Gabriel.

			—Oh, él no, seguro. Quiere ser abogado para poder sacar a toda su familia de la cárcel. —No pude evitar una carcajada que me hizo escupir parte del lambrusco que me estaba bebiendo en ese momento. 

			—Vaya con Vincenzo. No sé si me atrevo a preguntarte a qué se dedica su familia.

			—Bueno, yo no lo tengo muy claro. Son del Trastévere, como yo. Tiene dos hermanas que, a veces, me han quitado algún cliente, aunque a una de ellas le azulea la barba por las mañanas... —Nuevamente me eché a reír, aunque por fortuna esta vez tenía la boca vacía. Varios clientes se giraron a mirarme, pero yo no podía parar. Sin mudar el gesto, feliz de verme reír después de la pasada tensión, Gabriel me continuó contando—: Uno de sus hermanos va a veces por casa con unos tíos de negro, con gafas oscuras. Entran y salen sin hacer ruido, después de intercambiar paquetitos. Su padre bebe como un cosaco, pero jamás nadie ha logrado tumbarle. Una noche se bebió cuatro litros de ginebra de garrafón para ganar una apuesta. Uno de sus contrincantes murió y al otro tuvieron que llevarlo de urgencias, pero él se fue con el dinero a casa, como una rosa, sin tambalearse siquiera.

			Me dolía el estómago. Trataba de calmarme, pero no podía evitarlo. Miré a Gabriel.

			—Oye, peque, ¿en serio? ¿Es cierto todo eso?

			—¡Como que estamos aquí! ¡Uf, si eso no es nada! Verás, su madre no sale jamás de la cocina. Me dijo su hermana (la de la barba matutina) que, en una ocasión, los carabinieri entraron y detuvieron a toda la familia y ella ni salió a ver qué pasaba porque, según explicó más tarde, estaba haciendo una salsa al pesto, y no podía permitir que se le pasara del punto.

			—Dios Santo. Esa mujer sí que sabe lo que importa.

			—Vaya si lo sabe. Y claro, el pobre Vincenzo, que es una persona decente, aunque a veces tiene las manos un poco largas con la cartera de los demás, o se mete alguna raya, ya sabes, pues no ha salido muy buen estudiante, pero comprendió en bachillerato que, o se ponía las pilas, o nunca podría dedicarse a nada de lo que pudiera sentirse orgulloso. Así que se las puso y consiguió entrar en la facultad, pero yo no doy un euro porque lo consiga. Todos los días rezo por equivocarme.

			Comió otro trozo de pizza, bebió un trago de agua y me miró de nuevo.

			—Sabes, siempre me dice que deje la calle, que igual un día pillo alguna enfermedad mala, o me matan de un navajazo en una pelea de gallitos (ya sabes, como aquellos dos que gritaban el día que nos conocimos), o lo que es peor, que me trinque una mafia de tráfico de personas. Pero yo le digo que no se preocupe, que yo esto lo hago para comer y que no tardaré en dejarlo, que sé bien lo que quiero. Y que no me va a coger ninguna enfermedad chunga porque nunca hago nada de riesgo, bueno, contigo sí, pero usamos preservativos y además es diferente.

			Me miró con dulzura y me sonrió. Le devolví la sonrisa y me volví a sentir la persona más afortunada del mundo.

			—¿Y qué me dices de ti, Gabriel? Me refiero a los estudios; ¿no te ha dicho tu amigo que por qué no estudias?

			—¡Claro que estudiaré! Ya te he dicho que estoy ahorrando.

			—Sí, para comprarte un barco...

			—Claro, pero no se puede conducir un barco sin un título de navegante, Señor Sabiondo —me dijo con una mueca y una nueva sonrisa.

			La buena mesa, la buena compañía y la risa incontrolable habían producido en mí un efecto maravillosamente sedante. Nuevamente tuve ganas de tenerle (Dios mío, nunca me cansaba de hacer el amor con Gabriel una y otra vez; me asombraba mi nueva resistencia), pero había un lugar que yo quería visitar aquella tarde. Cuanto antes, mejor, pensé. De modo que pagué la cuenta y salimos a la tarde romana caminando despacio.

			—¿Has estado aquí alguna vez?

			—Sí, claro. Es la Torre Argentina. Y ahí, en esas escaleras, apuñalaron a Julio.

			—¿A Julio? Vaya, parece que me estés hablando de un amigo tuyo al que clavaron una navaja en un ajuste de cuentas. —Gabriel se echó a reír.

			—Vale, Señor Exacto. A Julio César, y no diría yo que no fue del todo un ajuste de cuentas. —Le tomé de la mano y lo invité a sentarse conmigo en los asientos de piedra que nacen de la cerca que cierra el conjunto.

			—¿Eso crees? ¿Por qué crees tú que le mataron?

			—Porque eran unos cabrones desagradecidos, porque tenían miedo de que él les quitara su poder y porque uno no puede fiarse de nadie. —Le miré con asombro.

			—Bueno, fue algo así, sí. Y no, mejor que no te fíes de nadie —dije, atisbando las nobles ruinas a través de las verjas que las protegían.

			—¿Qué pasó después? —me preguntó Gabriel, con un toque de precaución en su voz.

			—¿Después de qué, mi niño?

			—Después de que te llevaras a Ruggero contigo y Buonaventura se quedase en casa. 

			Gabriel era sumamente inteligente, pensé. Consiguió hacerme sentir bien durante la comida, lo bastante bien como para que ahora pudiera continuar contándole mi historia. Tomé aire. Se estaba bien a aquella hora de la tarde, en un lugar como aquel, donde la maldad y la traición acabaron con un gran hombre. Afortunadamente, pensé, no todos los grandes hombres construyen imperios ni todos los hombres pequeños consiguen acabar con ellos.

			—No sé todo lo que pasó. Solo que logré lo que quería, desequilibrar aquella relación tan sólida. Pero, como era realmente firme, tan solo se desestabilizó un poco y Roger logró vencer sus tentaciones reforzando su relación con Ventura. Poco tiempo después de aquello, se casaron. —Gabriel abrió mucho los ojos y la boca.

			—¿Se casaron? ¿Matrimonio de verdad? —Sonreí.

			—De verdad de la buena, sí. Eso fue un golpe bajo para mí, pero no me rendí. Fui a la despedida de soltero de Roger y lo encontré en el pasillo del baño del bar. Él había bebido, cosa que ya nunca hacía, y me miró de una manera que no me dejó lugar a dudas de lo mucho que me deseaba. Así que me acerqué a él y le besé tan despacio como pude, con un beso muy caliente y muy largo en sus labios, dejándole sentir los míos tanto tiempo como lo deseó; el justo tiempo que tardó en darse cuenta de que tenía una erección y se separó de mí como si yo fuera un ácido que pudiese dañarle. Reaccionó entonces diciéndome que me alejase de él, que le dejase en paz. Pero, por alguna razón, yo no podía hacerlo. Ventura, su aura blanca, sus ojos imposibles, limpios y bellos, me quemaban el alma. Y cuanto más me la quemaban, más ansiaba arrancarlos de su cara y escupir en sus cuencas. Hasta el día en que logré que muriera.

			Gabriel se levantó de un salto y me miró con una expresión que no había visto jamás anteriormente en su semblante. Me miró con miedo. Con un miedo y un desprecio que me hirieron más profundamente de lo que yo recordaba que nunca me hubiese herido cosa alguna. En aquel momento, habría podido arrojarme a sus pies, suplicándole que no me mirase así. Y le recordé hacía menos de una hora en la pizzería, riendo conmigo. Deseé de todo corazón estar tan limpio como él, no tener nada que ocultar, nada de qué avergonzarme. Pero no era así.

			—Gabriel —le dije—, siéntate, por favor.

			—¿Tú mataste a Buonaventura? —me preguntó, muy derecho.

			—No, no hice tal cosa. Permíteme que te lo cuente.

			—Pero... —me dijo, sin dejar de mirarme con el ceño fruncido y aquel gesto precavido y dolido. Sentí un nudo en la garganta.

			—Ventura está vivo, Gabriel. Deja que te cuente, por amor de Dios. —Y mi voz sonó suplicante y desesperada. Gabriel se sentó a mi lado, pero no me volvió a dar la mano ni me tocó. ¡Cuánto me dolió la ausencia de su mano entre las mías! Con la garganta ardiendo y sin mirarle, continué mi historia—: Fue una noche del pasado septiembre. Yo sabía que Roger y Ventura iban a cenar con unos amigos, y vi que le estaban esperando en el lugar de la cita, porque Ventura trabajaba muy cerca de allí, y me pareció lógico pensar que no tardaría en aparecer junto al resto del grupo. Y entonces, justo cuando él ya había salido de su estudio y había tenido tiempo de tomar el ascensor y caminar los pocos pasos que le separaban de la esquina donde estaban los demás, me acerqué a Roger y lo miré. Él me devolvió la mirada, sus amigos no supieron qué decir. Y le besé de nuevo, como aquel día en el pasillo del baño. Despacio, largo, caliente. Más por la sorpresa que por otra razón, Roger no reaccionó y recibió mi beso justo cuando Ventura llegaba. Yo pude sentir satisfecho su conmoción, su pánico, todo el cúmulo de sentimientos adversos que se materializaron en su cabeza y en su corazón. Entonces escuché a uno de sus amigos gritar su nombre y levanté la cabeza. En ese instante, todo empezó a cambiar muy deprisa en torno a mí, en mi interior. Porque vi a Ventura caminando de espaldas, sin apartar su mirada de nosotros, negando con la cabeza y, al punto, advertí un peligro horrible. Una sensación de fatalidad se adueñó de mi corazón y sentí un intenso terror, sin saber por qué. La respuesta no tardó en llegar; Ventura tropezó con la rueda de una moto que estaba aparcada en la acera, se cayó de espaldas a la calzada y un coche pasó sobre su pecho.

			»Me quedé paralizado. Los otros tres hombres echaron a correr hacia él, pero yo no pude moverme. Fue como si una fuerza ajena a este mundo se rompiera, como si el orden del universo se alterara. Y entonces sentí que Ventura estaba muerto. De alguna manera, supe que su corazón se había detenido. Uno de sus amigos era un eminente cardiólogo y, posiblemente, podría hacer algo por él. Pero ahora, en aquel instante, Ventura estaba muerto. Por mi culpa. Lo que yo había deseado era ahora real. Y supe que no iba a poder vivir con aquello.

			»Porque todo cuanto yo había sentido en los últimos meses, toda mi animadversión, incluso la que sentía hacia mí mismo; mi sentimiento de culpa, todo cuanto me había inquietado toda mi vida, se había evaporado como por ensalmo. Era como si fuera otra persona y lo único que me importaba, por encima de todo, era que Ventura estuviera bien. Le pedí a Sebastián, uno de sus amigos, que me permitiese ir con él en su coche siguiendo a la ambulancia que le llevaba al hospital, pero él me dijo que no, que era mejor que me marchara. Comprendí su actitud, asentí y me di la vuelta, echando a andar calle abajo, sintiéndome más solo que nunca.

			Gabriel no apartaba su vista de mí, bebiéndose cada una de mis palabras, de mis gestos. En su ensimismamiento, ni siquiera se había dado cuenta de que estaba temblando de frío. Aquel día se había dejado el abrigo marinero en el hotel. La tarde había caído ya y el otoño empezaba a mostrar su verdadera cara. Me levanté del banco y puse mi chaqueta sobre sus hombros.

			—Vamos al hotel, Octavio —me dijo—, quiero que me sigas contando, pero estoy helado. ¿Podemos cenar en la habitación?

			—Claro, cielo.

			La temperatura del cuarto nos permitía estar desnudos con una agradable sensación de calidez. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en el cabezal y sus rodillas levantadas, Gabriel trenzaba mi pelo. De espaldas a él, yo estaba cómodamente reclinado sobre sus espinillas, con la cabeza alzada y la melena caída sobre sus muslos para permitirle jugar con mis cabellos, tomando pequeños mechones que iba alternando de un lado a otro. Sentir las puntas de sus dedos en mi cuero cabelludo, tironeándome el pelo suavemente para deslizarse después a lo largo del mechón, entrecruzándolo con otro nuevo, una y otra vez, me estaba haciendo llegar al nirvana.

			—¿Por qué no sigues contándome tu historia?

			—Porque soy feliz y no deseo hablar ahora.

			—Va, Octavio..., va, anda, cuéntame, por favor. Quiero saberlo.

			—Cuando termines de trenzarme el pelo —le dije con la voz arrastrada.

			Gabriel, considerado, continuó su maravillosa actividad sin replicarme. Cuando acabó me ató al final de la trenza una goma de espuma que siempre llevaba en la muñeca, me tomó bajo los brazos y me arrastró hacia atrás. Nos quedamos tumbados uno junto al otro y me abrazó, mirándome a los ojos.

			—Te vas ya pronto —me dijo. Cómo había temido yo aquel momento.

			—Bueno, todavía tenemos mañana. Y esta noche, y la próxima. No me voy hasta pasado mañana.

			Por toda respuesta, me besó. Me besó una y otra vez, sin lascivia, haciéndome sentir sus labios gruesos en los míos. Cerré los ojos mientras notaba cómo mi cara se humedecía con sus lágrimas. Había temido desde el principio que el prematuramente encallecido corazón de Gabriel resultase dañado con aquel juego. Pero yo sabía que esa herida cicatrizaría pronto, que mi dulce chiquillo era demasiado inteligente como para permitir que aquello le afectara demasiado tiempo. Del mismo modo, tenía la total certeza de que mi herida sería mucho más profunda que la suya y no cicatrizaría jamás. Pero me había jurado no volver a dañar nunca a un inocente, y no podía quedarme con Gabriel ni llevarlo conmigo. Tarde o temprano, como en la fábula del escorpión y la tortuga, yo terminaría por herirle porque, sencillamente, lo llevaba en la sangre.

			—Nunca les beso, sabes —me dijo mirándome a los ojos—, ni les permito que me desnuden, ni que ellos lo hagan. Ni duermo con ellos. Todo se reduce a un coche, a un portal. Siempre deprisa. Octavio, yo... esto... —Tragó saliva—. Esto ha sido..., no sé definirlo —balbuceó con los ojos llenos de lágrimas. Le abracé fuerte y golpeé suavemente mi frente contra la suya.

			—¿Me quieres, Gabriel?

			—¡Claro que te quiero!

			—Ves, no era tan difícil de definir. Yo también te quiero, con todo mi corazón. Quédate con eso, mi niño. Con que siempre vas a poder quererme y yo siempre, siempre te voy a querer a ti. —Me miró serio. Frunció el ceño y enterró su cara en la base de mi cuello.

			—¿Volveremos a vernos, Octavio? —me preguntó, sorbiéndose los mocos. Le alcancé un pañuelo de papel.

			—Te doy mi palabra. No sé cuándo ni por qué caminos, pero volveremos a encontrarnos, tenlo por seguro. Y ese día, yo te seguiré queriendo tanto como hoy.

			Gabriel pareció reconfortado; sin duda, también había temido aquel momento, y el hecho de que ya hubiera pasado y aún nos quedase tiempo fue como un regalo. Me sonrió.

			—Me has dado tu palabra, eh. No puedes faltar a ella.

			—No lo haré, te lo juro.

			Puso su cabeza sobre mi pecho y me pasó su brazo por el vientre.

			—Si te duermes con esa trenza, mañana tendrás el pelo rizado. Estarás muy guapo.

			—¿Ah, sí? Entonces lo haré, para que me veas guapo. —Se echó a reír.

			—Octavio, tú estarías guapo hasta sin pelo. Oye, ¿por qué no terminas ahora de contarme tu historia? ¿O quieres esperar a mañana? ¿A qué iglesia iremos?

			—A ninguna. Es nuestro último día y es tuyo. Mañana me llevarás tú a mí a donde quieras. —Me miró con una sonrisa radiante.

			—¡Genial! Pensaré en algo. Entonces, ¿me lo cuentas ahora?

			—Claro. —Respiré hondo, le abracé y miré las luces del techo—. Dime, ¿has estado alguna vez en la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén?

			—No, pero sé que tiene reliquias de la cruz de Jesús, y clavos y cosas así; dicen que no son auténticos.

			—Bueno, a veces no importa tanto lo auténtico de esas cosas como la fe que mueven en la gente. Te nombro esa iglesia por lo que suponen, precisamente, esas reliquias: El sacrificio de Nuestro Señor.

			»Como te decía, caminé calle abajo, completamente arrobado por aquel nuevo sentimiento. Era la primera vez en toda mi vida que me sentía limpio. A la vez, estaba horrorizado ante la idea de que Ventura hubiese muerto. No pude evitar, pues, pensar en el sacrificio de Cristo. Él murió para, a través de su muerte, redimir a los hombres de sus pecados. Así era exactamente como yo me sentía: redimido de los míos a través de la muerte de Ventura. Era como si él hubiese muerto para salvarme a mí. Aquella idea me hizo llorar por primera vez en mucho tiempo.

			»Comprendí aquello con la misma claridad que la magnitud del horror de su muerte. Que había sido yo quien, concienzudamente, le había conducido hasta aquella situación. Ventura era muy joven, estaba enamorado y era una persona feliz antes de conocerme. Y yo le había destrozado la vida hasta provocar su muerte. Por mucho que ahora me arrepintiese, por mucho que todo aquello me hubiese hecho cambiar, había llegado a un punto de no retorno.

			»Tomé un taxi hasta la Gran Vía, en el barrio del Besós. Sabía que había allí un puente que un amigo mío había ayudado a proyectar. En la noche se veía bonito, con sus luces y el cielo oscuro recortando la silueta. Me subí al puente y me quedé mirando los coches que pasaban por debajo. Entonces pensé intensamente en Ventura, en sus ojos, en las veces que le había visto sonreír a Roger. En la sangre que, hacía apenas una hora, había visto manar de su boca. Y entonces me subí al lateral del puente y me dejé caer sobre la avenida.

			Gabriel levantó de súbito la cabeza y me miró con los ojos como platos.

			—¿Que te tiraste por un puente?

			—¿Qué otra cosa podía hacer? No podía vivir después de aquello, mi pequeño.

			—Pero... Dios mío. Es increíble...

			—Lo increíble fue que no me matara. No recuerdo nada de lo que pasó, pero cuando me desperté en el hospital creí, como es normal, que estaba muerto. Me costó unos instantes comprender lo que pasaba y, cuando lo hice, rompí a llorar. No podía aceptar haber sobrevivido y que Ventura no lo hubiera hecho. Las enfermeras vinieron deprisa, me administraron sedantes por vía intravenosa y me rogaron que me calmara. Pero yo solo llamaba a Ventura, una y otra vez. Al poco rato llegó una doctora que me explicó que, incomprensiblemente, yo había resultado ileso de una caída espantosa. Me dijo que había sido muy afortunado, me explicó algo sobre unos coches que amortiguaron de alguna manera mi caída, mientras yo, interiormente, maldecía mi suerte. Después me preguntó quién era Ventura, a quien yo llevaba llamando durante todas las horas en que había permanecido en coma. Le contesté lo que pude; que era un amigo que había tenido un accidente y se lo habían llevado al Hospital Clínico. Le rogué que me dijera si estaba bien. Ella me dijo que yo estaba ingresado en San Pablo, pero que trataría de averiguar todo lo posible sobre Ventura. Le pedí que no me nombrase al personal del Clínico cuando lo hiciera. Comprendiendo que era mejor no hacer preguntas, la doctora asintió.

			»Al poco, regresó diciéndome que Ventura Vila había sido operado a vida o muerte aquella noche por el doctor Santgenís, que estaba vivo y que todo parecía indicar que iba a recuperarse. Y fue entonces cuando mi alma fue invadida por una especie de estado de gracia en el que todavía me encuentro.

			»Días después, tras ser dado de alta por mis inexplicablemente escasas lesiones, fui al Clínico a ver a Ventura. Calculé el momento para no encontrarme con Roger y lo acerté, como también acerté el hecho de que Ventura iba a dejarme entrar en su habitación. Yo no sabía qué decirle, de modo que preferí que él mismo introspeccionara mi mente y mi corazón y sacara las conclusiones que deseara. Y Ventura comprendió y perdonó. Me habría gustado besarle, abrazarle, darle las gracias. Pero no fui capaz de tocarle, ni lo sería ahora. La veneración que provoca en mí no me lo permitiría.

			»Y esa es toda la historia, tesoro mío. No sé si te servirá de algo, pero es cuanto tengo ahora mismo, y te lo ofrezco por si te pudiera ser útil. Abrázame, Gabriel. Lo necesito.

			Me abrazó, me besó, se abandonó a mí de nuevo. Me acarició, me ofreció su piel como un tributo que yo tomé una vez más, con los ojos cerrados y la mente en blanco, recibiendo, sintiendo. Limpio, inmaculado. Libre.

		


		
			Capítulo 7

			ARRIVEDERCI

			El parque de la Villa Ada era como un gran bosque, lleno de árboles, lagos y senderos. Casi agreste en algunos puntos, hacía fácil olvidar que uno estaba en el corazón de Roma. Gabriel parecía feliz de mostrarme aquél paraje que yo no conocía.

			—Siempre vengo aquí cuando quiero estar solo. Paso horas caminando y perdiéndome por ahí.

			—Pues te agradezco muchísimo que me hayas traído.

			La temperatura, que resultaba amable si uno llevaba puesto un abrigo, y el día radiante con el cielo turquesa sobre nosotros hicieron de aquel último día un espacio idílico en mi tiempo. Feliz, caminé junto a mi hermoso muchacho, abrazándole de la cintura, por todos los caminos por los que él quiso conducirme. Comimos, bebimos, caminamos y reímos de cualquier cosa hasta tener dolor de estómago. Gabriel parecía tan aligerado como yo por el hecho de que me sintiera, por fin, un hombre nuevo. La ligereza, la suave borrachera de los sentidos me devolvían una y otra vez a la tarde, a la última tarde de mi vida. No me sorprendió mirar a Gabriel y verle iluminado, brillante, limpio y blanco.

			—Octavio, tenemos que irnos.

			—Lo sé —le contesté con una sonrisa—. Dime una cosa, ¿por qué Roma?

			—Porque era el lugar de tus sueños, el sitio perfecto para que te reencontraras contigo mismo.

			—Pero ha sido… tan real —le dije, recordando su piel, sus cabellos, sus caricias. Soltó una carcajada.

			—No «tan real», Octavio. Ha sido real, es real. Tú moriste al caer del puente.

			—Lo sé —le contesté con serenidad.

			—Y necesitabas reconciliarte con Ventura, lo hiciste, pero quedaba algo más, ¿no? Reconciliarte contigo mismo.

			—Y lo has conseguido.

			—No, tú lo has conseguido. —Su cara aparecía más hermosa, más radiante que nunca. Mi arcángel Gabriel me mostraba, días después de nuestro primer encuentro, todo su esplendor—. Tú lo has logrado todo. Ha sido valiente, has mirado de frente tus miedos y has enmendado tus errores. Ahora estás preparado.

			Lo miré. Al contrario de lo que pudiera pensar, ninguna duda me asaltaba, ninguna inquietud hacía temblar mi corazón.

			—¿Dolerá? —le pregunté, con un ligero mohín.

			—Claro que no.  —Sonrió—. Y no voy a soltarte la mano.

			—¿Nunca?

			—Jamás.

			Tomó mi mano y la luz nos invadió. Su tacto, más dulce y suave que nunca. En su cara, el gesto de otro niño que me sonreía por fin: el niño que fui. Y Gabriel y yo nos abrazamos, y la paz invadió mi espíritu, y fue perfecto.

		


		
			Para acabar

			Las narraciones no tienen, si las hacemos en serio y con rigor, un final. Si hablamos de cuentos o fábulas, la cosa cambia, claro. Se trata de explicar una moraleja o una filosofía, y se usan un montón de recursos literarios para conseguirlo (eso me lo explicó Sebas). Pero, en mi caso, no se trata de eso. He repasado todo lo que me ha tocado vivir hasta ahora y, si tenemos en cuenta que tengo veinticuatro años, espero de todo corazón que no se acabe aquí la cosa. Aún así, en algún punto he de cortar y, la verdad, no tengo ni idea.

			Mi vida ha sido, por lo que parece, un enorme efecto mariposa que comenzó cuando se murió mi madre, o quizás antes, cuando mis padres se enamoraron. Desde entonces, los acontecimientos han ido precipitándose, uno tras otro, hasta llevarme aquel día a aquella esquina, la misma donde Roger me esperaba, porque su vida lo había llevado hasta ahí para cenar conmigo esa noche. Y Octavio también estaba porque perseguía a Roger, y Roger estaba ahí, igual que el motorista, que también había tenido su vida y sus problemas y había aparcado la moto en ese lugar esa noche. Y la rueda se quedó torcida, y yo me tropecé y morí, y Roger estuvo a punto y Octavio también se murió un poquito, quizás, que por algo vino a verme días después, totalmente renacido.

			¿Quién tuvo la culpa? Dice mi hermano lobo que tenemos la manía de buscar siempre culpables, que si no, no nos quedamos a gusto. A lo mejor tiene razón. Yo sé que Roger se siente culpable de que yo me cayese y por eso estuvo a puntito de saltar a las rocas, y también sé que Octavio se sintió muy muy culpable de haber provocado aquella situación. Pero la culpa de todo fue mía, sin duda.

			Porque, ¿quién me mandaba desconfiar de Roger, que no había hecho ningún daño y yo lo sabía porque podía leer dentro de su cabeza? ¿Quién me hizo desconfiar de mis propias capacidades y de sus sentimientos? ¿Quién provocó que yo perdiese los papeles y maximizase todo lo que estaba pasando, y me muriese de celos sin razones auténticas? Pues yo solito. Yo me monté esa película de terror donde me volvía a quedar solo. Tan valiente que me había sentido siempre, tan autosuficiente, y descubría de pronto que no era mucho más que aquel crío inseguro a quien su padre había corrido de casa a los dieciséis. No, la culpa no fue de Roger ni de Octavio. Los acontecimientos acontecen. Nosotros gestionamos las consecuencias y yo lo hice mal, eso fue todo. Ojalá las personas viniésemos al mundo con manual de instrucciones, como los móviles coreanos. Aunque claro, llevan las instrucciones en coreano, así que tampoco nos sirve mucho a los de aquí.

			El niño se mueve en mis brazos. El crío de Ariadna y Amadeo. Tirso, le han puesto, y es un dormilón. Me gusta pasar ratos con él y lo llevo a casa cada vez que me lo dejan. Adoro ver a Roger darle biberones. Y también adoro mirar sus ojos infantiles, esos que no son castaños, como los de Ariadna, sino azules, como los de Amadeo... Bueno, en realidad eso decimos, pero todos sabemos que los ojos de ese niño no son azul cielo, sino azul acero, como los de Octavio. Y cada vez que me mira, recuerdo sus ojos y le digo: «sí, me acuerdo, no te preocupes, recuerdo todo y aprendí la lección», y él se queda dormidito en mis brazos, como un ángel del cielo.

			FIN
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